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Pour qui écrivait-elle?

Nada Moghaizel - Nasr

Elle écrivait pour une petite fille aux cheveux lisses, qui avait une frange et
une coupe carrée. Elle écrivait pour consoler la petite fille du départ de sa
maman. Cet amour avait forgé sa perception, sa faculté de comprendre, de
sentir, de pressentir. C’était la bréche & partir de laquelle elle aimait et se faisait
aimer. Il avait constitué sa légéreté et sa gravité de vivre. Sa fagon heureuse
d’étre au monde.

Elle écrivait pour caresser cette zone en elle. Elle aimait le plus écrire cette
phrase: «le départ insoutenable des mamansy. Elle I’écrivait de multiples
fagons, 4 travers divers sujets et qui semblaient n’avoir rien a voir. Cette phrasc
était terrible. Elle était belle a prononcer, comme un chant tres triste. Le mot
«insoutenable» n’en finissait pas de se dire. On y passait par plein de voyelles et
de consonnes, et puis il était catégorique. Il disait qu’on ne peut bien str jamais
consoler un enfant. Sa faculté de concentration est bien trop grande. L’enfant
garde ses douleurs et construit avec. Il construit des mots et des phrases, des
sons, des images.

Ainsi écrivait-elle. Elle s’accroupissait sur une ligne (elle choisissait toujours
du papier rayé), s’y installait comme le font les enfants sur les seuils des
maisons pendant les vacances d’été, et s’en allait en elle vers la petite fille. Elle
écrivait ce que la petite sentait avant d’avoir des mots pour le dire.

C’est de la petite quelle savait comment les enfants aiment apprendre,
comment ils grandissent en beauté, c’est d’elle qu’elle savait que les enfants
s’amusent dans ’ennui, qu’ils travaillent vite et bien quand ils sont paresseux
pour aller jouer, et beaucoup d’autres choses.

Ayant des enfants elle-méme, clle avait l’air d’écrire a partir de cet
apprentissage assuré par les enfants. Mais c’est 4 partir d’une autre histoire
qu’elle écrivait, d’une autre enfant.
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Il lui semblait que la question devait étre changée. Non pas pour qui, mais a
partir de qui écrivait-elle? Elle n’écrivait pas vraiment pour, mais a partir de.

Ce qui écrivait en elle c’était la petite qui avait une maman, donc une
histoire.
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