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DEUX FONCTIONS POUR UN MEME CULTE*

Claire GEBEYLI

Ecrit-on pour I’autre ou pour soi-méme ? Pour répondre a un besoin
ou bien pour camoufler un manque ? L’écriture serait-elle en fait une
sorte d’accident reli€é a une série d’événements dont la plume se fait
I’ensemblier et 'interpréte ? Qu’en est-il de ce « grand souffle » my-
thique qui emporte celui qu’il touche de sa grice vers la périlleuse in-
vention d’une « possibilité de vie » ? Car, qu’est-elle d’autre, la créa-
tion littéraire, qu’'une tentative d’apprenti sorcier s’appliquant a
recréer des destinées humaines obéissant a son pouvoir ?

Que de fois, penchée sur ma feuille, n’ai-je tenté de trouver le res-
ponsable de ce besoin impérieux qui ordonne a la pensée de s’abimer,
docile, dans le labeur des mots. Que d’interrogations, en fait, pour ex-
pliquer ce labeur de pétrisseur qui donne corps aux voix qui habitent
celui qui choisit cette migration.

Une migration qui apprivoise le désordre des pulsions et des remous
internes, des échos et des images défuntes pour les restituer selon un
ordre secret sous une apparence inédite.

« Toute création s’inscrit dans la nuit de I’exil, écrit le poete Claude
Vigée, sous un ciel solitaire avec des souvenirs qui saignent sans un
cri. Je les rends aujourd’hui, miel amer d’une vie, mélés a la terre
étrange et a sa lumiere. »

* L’ auteur est poéte et journaliste.
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Claire Gebeyli

Si le poete arrive a traduire avec autant de grace 1’étincelle créa-
trice, il ne décrit pas pour autant 1’alchimie douloureuse de cette nais-
sance, le tri opéré dans son propre avoir intime, ce presque viol de son
capital spirituel. On a beaucoup ergoté, beaucoup brodé sur le sujet et
toutes les raisons avancées sont justes et s’imbriquent. La recherche
d’un sens profond a la vie, la découverte de la face plus juste de I’étre,
la tentative de braver la fin inéluctable sont autant de motifs puissants
que de causes valables.

Mais il me semble, qu’en fait, on écrit surtout pour se défendre.
Pour combattre cet ennemi féroce et insaisissable qui griffe de
I’intérieur, cette « ombre » qu’on porte en soi. Dés qu’on affronte cet
ordonnateur implacable, le monde se fige. Etranger au monde et
étranger a soi-méme, on se livre a sa merci.

Installé dans un univers différent de celui qu’on connait, on plonge
dans une réalité faite d’ombres et d’échos. Les choses deviennent plus
claires, leur sens se cristallise pour émerger, bien en évidence. Tout se
nimbe d’une signification qu’on s’efforce de capter. Nait alors le be-
soin impérieux d’exprimer, la nécessité d’écrire.

Labeur passionnant et en méme temps terrifiant puisqu’on se dé-
partit de soi en quelque sorte. On seme sa propre semence dans une
mise a jour quasi magique, un enfantement ou n’intervient aucune
matiere. La moindre distraction venue du monde réel menace
d’effondrement cette construction faite de reflets et d’air. Et, c’est am-
puté d’une partie de son ame qu’on ramasse ces morceaux si par mal-
heur elle s’écroule.

Que n’a-t-on écrit et dit sur cette angoisse, sur la terreur de cette
panne de la plume, sur la hantise de la page ennemie par sa blancheur.
Mais en réalité, I’acte n’a jamais livré son mystere.

A la racine de toute création, on trouve sans doute cette dis-
tanciation face au monde et a soi-méme. Cette méme terreur de perdre
le contact avec I’ Atlantide ou les yeux se dessillent. Pour 1’écrivain
qui n’a pourtant nul autre support matériel a la concrétisation de sa vi-
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Deux fonctions pour un méme culte

sion, cet éloignement, cet exil volontaire du réel revét une importance
déterminante.

Rainer Maria Rilke dit a ce propos : « Seul un homme placé brus-
quement, et sans y avoir été préparé, de sa chambre au sommet d’une
haute montagne, éprouverait quelque chose de pareil : un saisissement
venu d’une force inconnue. Il vit donc comme au-dessus d’une nappe
d’angoisse, ressentant I’existence du terrible dans chaque parcelle de
Iair. »

Pour canaliser cette angoisse, [’auteur aiguise son regard, il s’im-
pose une attitude d’éveil et de vigilance, un état d’alerte permanent.
Consciemment ou inconsciemment, c’est la maniere qu’il choisit pour
donner un sens a sa présence mortelle, sa facon de narguer la mort.

Si dans les traits de la démarche littéraire, tout auteur peut se re-
connaitre, les routes comme les objectifs, I’exécution comme 1’ins-
piration, la palette comme les gammes different a I’infini. Travail in-
time par excellence, il porte le sceau de celui qui ’entreprend.

En ce qui me concerne, ouvriere de la parole. je puise dans mon ex-
périence, mon vécu individuel, la matiere premiere et les moyens de
construire un temps a l'intérieur du temps, un creux au cceur de la vie
pour qu’il la reflete. De toute expérience, je fais un miroir ou le sché-
ma subjectif s’élargit pour devenir reflet de tous. Volontairement, je
me départis des fragments de ma propre mosaique pour qu’ils de-
viennent preuves et indicateurs. Comme un pain que je partage, de
chacune de ces miettes, je me force de faire une source.

Robert Sabatier, dans un essai sur la poésie intitulé « L’état prin-
cier », écrit : « Le poete sent obscurément, tout au long des ages de la
vie, qu’il prépare quelque chose qui n’est pas un livre, mais plus qu’un
livre. Comme le Petit Poucet, il aura semé sa vie de souvenirs : ses
écrits. Avec la crainte que les oiseaux de 1’oubli ne les aient mangés. »
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Avec humilité, j’ajouterai que si avant d’étre mangés par les oi-
seaux, mes €crits ont pu assouvir quelques soifs, ma vie n’aura pas été
vaine.

Mon ambition ultime serait de m’identifier a 1’Autre, cet étre-
schéma, sans couleur et sans sexe en qui se fond I’humanité pour
abolir le temps. Orgueil démesuré sans doute, mais unique moyen
pour accorder a I’instant vécu si fugace, le poids et le sens qui de-
vraient étre les siens.

Par quels moyens cette aventure personnelle est-elle entreprise et
mise en marche ? Dans une premiere étape, par la cristallisation de la
pensée qui servira de base au message a transmettre ou encore a I’idée
centrale devant étre développée.

Dans la moisson chaotique, fragmentaire, morcelée, accumulée par
I’artisan des lettres, il s’agit d’opérer son marché. T.S. Elliot défi-
nissait I’action en [’anoblissant. Il la qualifiait de « cohérence nouvelle ».
Les étiquettes, certes, ont peu de poids face a 'objectif qui est
I’amalgame de données disparates dans une unité originale. Il s’agit
donc d’opérer une sélection, d’établir des alliances et comme un vieil
alchimiste de produire un semblant d’or...

L’habiller ensuite de mots simples, essentiels. Eliminer le superflu,
I’ornemental, la rhétorique creuse, la complaisance verbale. Choisir
ses mots comme des outils avec la profonde conscience de 1’acte
qu’ils doivent accomplir.

Aucun sourire dans ce tableau ? Un seul, mais qui vaut beaucoup.
La licence accordée a I’imagination fantasque. A elle de dynamiser le
texte. De toucher de sa baguette magique le sens premier des mots et
jouer comme le ferait un enfant avec le registre des images. Télesco-
per les significations, taquiner les symboles, heurter d’une phrase
unique I’édifice bien pensant des vérités suspectes.

Un vrai travail de cuisinier : images, connotations, suggestions,
références fondues dans un ensemble ou le tout se concerte et
s’harmonise pour renaitre sous un aspect tout neuf.
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Dans ce travail d’araignée, en dehors de toute disposition per-
sonnelle ou de don naturel, quel arsenal est nécessaire ?

Marguerite Yourcenar, parlant de I’influence de ses lectures sur sa
démarche d’écrivain, disait : « Les ombres qui m’entourent sont telle-
ment nombreuses que leurs voix finissent par s’annuler les unes les
autres. »

Une belle image qui exprime [’apport d’une culture riche dont
I’approvisionnement ne s’ arréte jamais.

Quel recyclage précieux, quelle mise a jour indispensable que la
plongée dans les écrits des autres... Cette imprégnation insensible dé-
pose son pollen dans les caves de la pensée pour qu’il devienne
lumiere. Le contact avec d’autres cheminements incite et stimule
I’imagination. Il conditionne et mobilise I’inspiration.

J’avoue avec franchise mon appétit vorace pour la poésie des au-
tres. Des poetes de tous pays. Poetes grecs, francais, anglais, russes,
latino-américains, espagnols, arabes. Ceux de I’Extréme-Orient trou-
vent également en moi les échos que le vent réveille dans I’arbre.

La découverte d’une étoile dans les pages d’un recueil, d’un de ces
vers-joyaux qui se détachent du nombre, m’est un véritable bonheur.
Les « ombres » qui m’entourent me sont trés bénéfiques. Elles m’in-
diquent le chemin. Leurs voix m’aident a voir plus clair et leur regard
m’enseigne 1’ascése de la parole écrite. Chemin ouvert, la poésie, dans
le cceur de I'univers, par sa seule résonance devient la langue de tous.
Humus qui fertilise, il installe pour celui qui emprunte sa voie des me-
sures et des cadastres. Il devient cet horizon qui détermine une
marche.

La « parole mémorable » des poetes-jalons pousse a I’exploration
de cette caverne intime que tout brodeur de mots porte en lui. Elle
oblige & mieux organiser ses fouilles et lui suggére d’autres manieres
d’utiliser ce qu’il a de plus valable.

Alain Bosquet écrit :
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« Tu n’as jamais compris comment on aime

Pour se perdre I’objet banal : I'assiette, le canif, la lampe éteinte
Tu n’as jamais compris

Comment on aime, pour se retrouver

Les fruits les plus communs

La pomme, la cerise moqueuse

La pastéque ou se cache une hirondelle. »

C’est grace a cette parole jaillie des poétes plus grands que les fron-
tieres de leurs pays que j’ai appris que le mot « apoétique » est un
non-sens. Ce sont eux qui m’ont fait découvrir la puissance vibratoire
du quotidien en poésie Ce sont ces grands sorciers du verbe qui m’ont
appris que la poésie n’a pas de sexe a condition d’étre grande. Poétes-
hommes et poétes-femmes crient I’essentiel. Et 13, tous les mortels
sont pareils.

Dans quelle mesure la servitude poétique peut-elle admettre le con-
cubinage avec le culte de 1’éphémere, celui de ’instant présent. Bref,
celui du journalisme.

En d’autres termes, comment expliquer ma double appartenance 2
deux maitres, en principe contradictoires. Peut-étre par les calculs
d’une destinée dont nul ne connait les voies et les moyens. Née au mi-
lieu des tumultes d’un siécle frondeur par excellence, dans un milieu
cossu d’émigrés de jadis sur une terre égyptienne, j’ai été témoin
d’événements qui marquent : la guerre de Suez, I’avénement de Nas-
ser, la guerre des Six Jours, la décomposition des idéaux statiques. Le
cataclysme du Liban et son grand jeu d’orgues sanglant m’ont atteinte
de plein fouet. Acteur et témoin, l'usager de la plume se doit
d’assumer sa fenction primordiale : exprimer, décrire, sauver de
I’oubli, graver dans la pierre.
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L’amoureux du verbe a I’ame de poéte assume et assure par une
tentative verbale face a I’épreuve sa transmutation en source de vie.
Dans les jeux de la mort, cueillir les instants qui plus et mieux qu’une
longue diatribe parleraient de quelques lueurs comme de grands noirs
opaques vécus par un peuple seul.

Les billets publiés dans « L’Orient-Le Jour », de 1977 a 1989, con-
crétisent un compromis entre les deux fonctions : I’événement est trai-
té dans une langue autre que celle habituellement employée en jour-
nalisme. Les faits sont rigoureusement réels, proches du constat, mais
I’agencement du commentaire, le choix des mots, I’écriture méme
obéissent aux diktats poétiques.

« J’ai vu la peur en face

Samedi 27 septembre

Le vieux magasin et son enseigne visible
La langue du soleil sur I’arbre du parking
Une fenétre éborgnée.

Des copeaux de moi-méme

Invisibles au regard.

Et ce ciel

Ce ciel si bleu si neuf

Ce ciel qui cherche sa place

Ce samedi 27 septembre... »

Exorciser le malheur par un effort d’écriture n’est ni une tentative
neuve ni méme une démarche originale. Mon engagement dans le sec-
teur de I’information a précédé la rédaction des billets et il se poursuit
de différentes manicres.

Lorsque la mort est 1a, dévoreuse et royale, tout écrivain se doit de
braver sa vengeance. Mais alors pourquoi une fois le feu éteint, per-
siste-t-il dans le travail ingrat du papier éphémere ?

Par besoin de dialogue immédiat, par défi, par soumission totale a
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I'ordre poétique qui veut que chaque brin de I’existence mérite d’étre
chanté. « Vivre comme si rien ni personne ne devaient jamais mourir. »

C’est dans cet ordre d’idées que parler d’action, de foi,
d’engagement a la vie semble étre conforme aux préceptes poétiques.
Eluard proclamait :

« Une ombre

Toute I’infortune du monde
Et mon amour dessus
Comme une béte nue. »

C’est cette toison d’amour que je m’efforce de jeter i travers une
démarche professionnelle. Nul ne refuse a la poésie le fait d’étre un
miracle. Si on lui emprunte ses concepts, on peut donc espérer faire de
chaque parcelle du temps imparti une minute miraculée. Shakespeare
disait : « Tout homme porte en lui une musique. Malheur 2 qui ne
I’entend pas . »

Le journalisme peut étre une tentative valable pour faire entendre
cette musique qui risque de s’éteindre. Le besoin de faire chanter les
choses. Bien plus qu’une « superstructure subjective », le discours
poétique peut agir par réverbération sur I’esprit des hommes.

Avec humilité, j’avoue trouver la, la justification d’une double ap-
partenance qui m’assure une unité intérieure. Si la poésie se nourrit de
solitude, elle ne s’éloigne pourtant pas des hommes. C’est en conci-
liant la réalité concrete a la réalité secréte qu’elle joue le mieux son
r6le. Deux fonctions pour un méme culte. En gardant toujours présent,
marqué au fer dans la mémoire, I’avertissement de Rilke :

« Tu connaitras le doute, la solitude, le découragement, le dé-
sespoir. Pour un instant de bonheur inoui, tu subiras des époques de
supplice. Au moment ol tu te croiras vainqueur, tu retourneras le com-
bat contre toi, mais parmi ton sang et tes larmes, un autre peut-étre re-
connaitra la fleur offerte au dieu inconnu. »
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TWO FUNCTIONS FOR ONE WORSHIP

I write in self-defense. I comply to the urge of writing. I plunge into
a different universe made of shades and echoes. Facts clear up, mean-
ings crystallize, an inner clock guides me at a distance from the world
and my own self. Life experiences are the raw material for my poetry.
There is no gender for great poetry. All poets sing the essential, all
mortals are alike.

How do I reconcile poetry with journalism ? I am committed to a
turbulent epoch. I have to testify. My poetic vein feeds my journalism.
A double commitment which keeps whole my inner peace.

Claire GEBEYLI

* Libanaise

* Deux filles.

* Diplome Sciences Sociales et Etudes Artistiques.

* Professeur a 1’Université Saint-Joseph de Beyrouth.

* Journaliste, poete.

* Parmi ses ouvrages

- Mémorial d’Exil (Poémes), Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1975.

- La Mise a Jour (Poémes), Paris, Saint-Germain-des-Prés, 1982, Prix. International
de Littérature de I’ Agence pour la Coopération Culturelle et Technique.

- Dialogue avec le Feu, Carnets du Liban, Paris, le Pavé, 1986.

* Officier de 1’Ordre du Mérite Grec.

* Prix Edgar Allan Poe (1985).
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