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J ?ECRIS 1
Léla CHIKHANI-NACOUZ

« Oh ! Qui me dira comment au travers de
I’existence ma personne tout entiere s’est
conservée, et quelle chose m’a porté, inerte,
plein de vie et chargé d’esprit, d’un bord a
’autre du néant'. »

Préliminaires

J’ai toujours voulu écrire. J’ai toujours brisé mes écrits. Cette lutte
contre les mots, cette blessure béante sur la page, a quoi sert-elle ?

Comment la cohérence des lettres peut-elle traduire ’incohérence
des étres ? Le mot briile qui nait étranger a la main qui le frace.
Comme un regard de femme voilée, il dévoile ses sens et puis... se tait.
Comment donc le verbe devient-il chair ? Comment traduire le sentir
sans trahir 'ineffable ?

Comment dire le maudit ?

Ce qui est a soi est plus loin que ce qui est aux autres. Ces autres -
ces moi - desquels on ne prend que ce qui convient. On boit son eau,
mais ¢’est au puits d’autrui qu’on tire.

Eaux limpides, liqguoreuses ou putrides, qu’importe ! Eau de vie.
Jécris.
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Le mot vient a la plume et s’objective ; il sourd. Mais déja hors de
mol, il trace ce qu’il est, non ce que je suis.

En retrouvant ces lignes dans un cahier poussiéreux, me suis-je
pos€ la question : aurais-je voulu étre poete ? Ou plutdt pourquoi ne
I'ai-je pas été 7 N’avais-je point pour m’accompagner une miuse
(muser, musarder) ? N’aurais-je pu vivre étre errant et vagabond ?
Avais-je assez de foi pour étre femme-poéte, poéte-femme, deux fois
maudite ?

En retrouvant le cahier poussiéreux, je me posai d’autres questions,
mais prosaiques, et je quittai, telle une impasse, 1’appel de la malédic-
tion.

Ecrire... quoi ? Comment ? Pourquoi ?

Questionnement et limites

Lorsqu’on entre dans I’écriture, comme on entre dans 1’analyse, on
entre dans la mise en cause de I’existence propre. On se trouve des
deux cOtés du miroir. Manipulateur, découpeur, marionnettiste, je
masque, je refleéte, je montre et me montre par la force du verbe.
J’habille le moi de mots, je le dénude aussi. Entre ceux qui lisent et
celui, celle, qui écrit s’installe I’étre écrit - ce mot impossible - qui se
trace. Que signifie-t-il ? Mon intervention écrite consiste-t-elle & pens-
er un choix de signifiants, a imaginer le probable, a créer 1’illusion ?
Ai-je une manicre d’écrire, un style ; ce pouvoir d’user (ou d’abuser)
du mot ? Et pourquoi donc écrire ?

N’est-ce pas Socrate qui refusait d’€écrire, trouvant le secret (1’art, la
force) dans la parole. Et que fais-je d’autre que d’employer la force de
cette parole dans ce dialogue spécial établi avec mon patient (e) ? Me
pencherai-je différemment sur cet autre si je le fais par écrit plutdt que
par paroles ?

Parler, écrire, des mots a I’ceuvre. Des mots d’ceuvres opposées ;
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mouvement de 1’autre a travers moi, mouvement du moi a travers tout
autre. Et pourtant j’écris ; comment ?

Le soupgon m’effleura que le rationnel écrit sans parler, alors que le
réveur parle en écrivant. Mais instamment je compris que je ne saurai
comment écrire si je ne savais pourquoi. Et plutdt que de m’attaquer a
un art différentiel délicat et difficile, ou de m’attacher a I’inspiration
féminine, son expansion ou sa retenue, je décidai de rentrer dans la
lutte contre les mots, conflit volontaire dont je sentis la nécessité d’y
faire face, mais dont je ne connaissais pas I’issue. Tenter de me saisir
de I'instant méme ou I’on vient pour écrire, alors qu’on n’a encore
rien €crit. L’instant que je vis. Celui-ci qui s’inscrit maintenant sur
cette page virginale.

Ayant ainsi découpé le cadre et la nature de mon texte, sans en savoir
le premier mot, je mis mon esprit en état de vagabondage et d’alerte.
Car il me fallait - c’est ma fagon habituelle de procéder - redécouvrir
un mythe, une philosophie. Je glanai au passage la création d’ Adam et
le Verbe devenu Christ. Vulcain, le forgeron de I’Olympe, et Pygma-
lion amoureux de son ceuvre retinrent aussi mon attention. Ces monu-
ments universels, d’ou je puise sans vergogne, sous-tendent mon écrit
sans nécessairement y paraitre. Et a la question habituelle et fastidieuse :
« Ou as-tu trouvé tes idées ? » la langue me démange pour répondre -
en plagiant peut-€tre un romancier - « Au supermarché du coin. »

Je me retrouvai donc munie d’Adam, du Verbe et de Vulcain ; mais
ce n’était pas encore cela. Un amas informe de quelque chose, que je
ne puis encore appeler idée, se mouvait, s’étirait dans toutes les direc-
tions, s’essayait a des sons bizarres, a des sens incohérents. Grouille-
ment d’ectoplasmes indifférenciés qui me laissa haletante.

Face au Chaos

Je crayonnai au hasard, tracant des spirales, I’esprit voguant a la re-
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cherche des éléments, 2 la conquéte du monde, la poupe au vent. Je ne
possédais qu’un fréle esquif ballotté par des courants contradictoires,
traversant des zones obscures. Christophe Colomb a la recherche des
Indes mythiques, que n’avais-je un sextant pour mesurer le soleil, un
compas pour arrondir la terre... Dans un abandon, rempli d’espérance
et d’angoisse, je me laissai guider par un gyroscope, un mot plein de
mysteres : écriture.

... Un point dans I’océan. « Terre ! » cria la vigie affamée. Un ba-
teau, une histoire, un prénom : Kadmiis, envahirent ma mémoire
comme les cdtes promises aux marins du Santa Maria.

Etre de ma terre ; 1égende et humain, ton nom ressemble a Kamuts,
dictionnaire des sons, des lettres, des mots et des sens. Tu naviguais
portant en étendard D’alphabet. Lettres, qu’a travers siecles, tu

m’apportes ; que dois-je, que puis-je comprendre ?

Big-bang !

Dieu dit : Que la terre soit. Et la terre fut. L’ordre du monde s’éta-
blit par le dit.

Les lettres fixeérent les limites du Chaos, faisant reculer 1’amas
grouillant de I’informe, du non-pensé, du non-dit. Elles ordonnerent et
du Chaos naquit le possible qui se catégorisa, se clarifia, se formula.
Les lettres furent et la pensée se réalisa. Le mot socialisa I’expression
dans une forme.

Eleve, je moquais le chapitre classique, langage signifie pensée,
peut-étre parce qu’il était trop évident et peut-8tre que je ne com-
prenais pas alors la profonde vérité de cette €vidence.

Toute-puissance de I’alphabet ; victoire indiscutable. L’humanité se
déchiffre en 26 (28) lettres, signaux de compréhension. Vecteurs qui
se transmettent et me furent transmis. Cet héritage porte en lui la dou-
leur propre de celui, de celle, qui dit et écrit, comme autant de fron-
tieres. La mémoire du langage me domine, car je n’ai de mémoire que
par la mémoire de mon langage.
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Dans les chemins malaisés de la grammaire, que j’ai longtemps
poursuivis, I’orthographe sculptait les mots, et les mots m’intégraient
et me socialisaient. Ne suis-je point emprisonnée dans des circuits de
forme, de logique, de réflexion ol toute innovation méme est déja
préinscrite. « Tout est dit. Et ’on vient trop tard?. » Je redis ce que j’ai
appris ; hélas ! Que ne puis-je écrire I’inécrit, I'impensable !

Chaos séduisant, porteur de connaissances qui ne seront jamais
écrites parce qu’elles ne figurent pas dans mon abécédaire. Seche dé-
sesperance du déja dit ; je ne puis dire que ce que je sais déja. Ce que
tu sais aussi « hypocrite lecteur mon semblable, mon frére’. »

La souffrance engendre 1’angoisse. Je poursuivis, telles des
chimeres, les phonémes. Jeu subtil de la lettre qui m’enchaine au mo-
ment ou je la possede. Alchimie des mots devant qui je suis im-
puissante, mais sans eux démunie. Je n’inventai que de ’ancien.

L’angoisse me talonna. Elle me poussa 2 aller au-dela des limites de
mon savoir. Jeu de dupes. Je me sentis flouée, leurrée. Seule. Le mot
fut mon maitre ; il me fallait fuer mon maitre pour le réinventer et le
récrire.

Je voguai a nouveau par I’esprit et quittai Kadmiis et sa voile, at-
tirée par I’étendue séche. Je me retrouvai au travers d’un désert. La né-
cessité de ce meurtre que j’avais & accomplir - meurtre du mot, meur-
tre du pere - je la comprenais. Mais il me fallait encore procéder 2 ce
geste, entreprendre la marche désertique. Accomplir la mutilation. Et
je ne savais comment.

Je m’assis sur le sable, laissant les grains fuir a travers ma main en-
trouverte. Je m’apaisai. L’absence m’entoura. « En moi s’étendait de
nouveau ce vide, et j’étais désert dans le désert®. » Je m’ouvris au Si-
lence.

Et le silence fut un commencement.

Au Commencement était leVerbe?.
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Et le Verbe était Dieu

Je suis I’Alpha et ’Omega... Allais-je me heurter encore et encore a
la lettre ?

Je pensai alors au Coran, Kur’an, lecture, lecteur, de I’inspiration
divine. Ecriture en miroir qui réfléchit [’Invisible.

« Dis : Si la mer se faisait d’encre pour écrire la parole de mon
Seigneur, elle se tarirait méme si nous en doublions I’étendue d’une
autre mer, avant que ne s’épuisa la Parole®. »

Mes idées se précipiterent ; je songeai.

Je songeai au Dieu Juif invisible, dont la présence est parole traduite
en lois écrites sur des tables de pierre, sur la terre-matiere.

Je songeai a cette nuit ot Dieu Chrétien fut chair, visible en la per-
sonne de Jésus. Christ issu de la Parole. Intermeéde de I’incarnation.
Dieu régna, de nouveau invisible, sur la terre et au plus haut des cieux.
Plus tard, les hommes écrivirent la bonne parole et la précherent.

Je songeai au Dieu Musulman invisible dont I’unit€ et I’unicité se li-
sent dans I’eau des Sourates, remparts. Enceintes d’une Ville spiri-
tuelle dressée, écrite par I’'Homme canal de la Parole.

« Dis : Je suis un homme comme vous, mais j'ai recu la révé-
lation’. »

Que le Verbe se fit chair ou que le Verbe se fit livre, Dieu se mani-
feste par la Parole. L’homme recueille cette manifestation et la maté-
rialise. Lire cette écriture - car tel est le but de ’écrit, sa lecture - ¢’est
se mouvoir dans les voies de passage entre le visible et I’invisible.
Dans les paroles tombées du ciel, repose le salut des hommes, et dans
la soumission aux paroles-lois, I’apaisement de la colére divine.

J’étais moi-méme trés pres de la colere ; je me trouvais dans I’étau
du non-écrit ; je venais de diviser les tiches, de distribuer les roles :
Dieu parle, I’homme écrit. Que souhaitais-je a travers cette division
aberrante comme toute autre et nécessairement analytique ? En lui
donnant la parole, dtais-je & Dieu la faculté d’écrire ou simplement je
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castrais I’homme du droit a la parole. Je pensai aussitdt : parole créa-
frice. J’ai appris a respecter les éclairs qui surgissent inopinément du
brouillard de I’inconscient, je me répétai : la parole est créatrice. Cette
réflexion me parut familiere et fut une tréve au milieu de ma rage.

Analyste, je connais le pouvoir de la parole rendue, reflétée, qui
continue a vivre, a se transformer, a redevenir inédite dans celui, celle,
que j’écoute. J’avais effleuré le souvenir de mes patients. Mais encore
Socrate. Cependant I’idée persistante du langage oral s’augmentait
maintenant du redevenir inédit.

La Parole laisse place a [’inattendu, a la relation a I’autre. Elle est
I’ceuvre commune de celui qui parle et de celui qui écoute. Dans le
mouvement structuré de I’écrit, quelle relation inattendue, inédite
puis-je avoir avec cet autre, toi lecteur qui me demeures inconnu ?

Parole créatrice sans cesse neuve ; je laissai I’idée s’installer, se
confronter avec les précédentes, se mesurer a ma dualité... et m’ame-
ner a une nouvelle jonction.

Une image terrifiante se leva en moi. Ecrire c’est affronter 1’irrépa-
rable ; mettre Dieu en danger d’écriture. Car [’image écrite devient
I’image propre. Objet défini par I’écrit ; objet arrété, inerte - dessin
récusé de I’lslam comme le meurtre du mouvement que le Pére a initié -
et, paradoxalement, objet illusoire, puisque I’écrit transpose la réalité.
La table que j’écris n’est pas la table sur laquelle j’écris.

Le mot a transposé le réel ; et le transposé n’a plus du réel que
I’apparence. 1l est virtualité.

E = mc? L’énergie de 'univers et la pensée d’Einstein se pré-
cipitent en lois physiques. L’homme (se) déchiffre et interprete. Cette
exigence est sienne. Qu’a-t-il cerné de ’'univers ? Quelque chose ; une
formule : virtualité du réel, irréalité ; rien !

Rendant 1’écho de la Parole, Jésus dit.

La parole transforme, se transforme. Vit. L’€écrit fige, rigidifie, ar-
réte. La parole est invisible, intangible, elle est souffle et mouvement
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et réalité. L’écrit est visible, structuré et apparent et par cette appa-
rence méme, il est stase et finitude et illusion.

Les phrases vinrent en flashes, je les pressai les unes contre les au-
tres, les entassai. Pleine d’amertume. Les virgules et les points, autant
d’arréts qui les ponctuerent. Ponctuer, je me rendis compte de la vio-
lence tranchante du terme, comme une mise a mort de la réalité sen-
sible que je transposai sur la feuille de papier.

Quitterai-je donc les sentiers glacés de I’écrit et, nouveau Socrate,
j apprendrai la parole. Mais combien de dits furent oubliés, effacés,
rejetés, supprimés, repoussés, annulés, déniés, refoulés, anéantis, ou
encore inentendus. Lequel de mes dits porte-t-il ma facture ? Mes pa-
roles sont galvaudées, et je n’ai de traces que le néant. N’avais-je 0té a
Dieu la faculté d’écrire, le sauvant de la mort rigide du transposé, que
pour le rendre fugace. Parole jetée et oubliée. Un demi-dieu, un
homme tronqué, compositeur éphémere d’une partition inachevée.
Maitre ayant besoin de I’esclave pour classer ses paroles dans la struc-
ture inerte de 1’écrit.

Ainsi, fuyant I’angoisse chaotique du non-dit, la pesanteur du déja-
dit, je me retrouvai la plume alourdie d’un mal plus profond. Je dan-
sais entre la virtualité glacée du plus, de I’écrit, du sur-dit et la fu-
gitive vision du parlé, qui me sembla un sous-dit ; ne possede-t-il pas
d’ailleurs tous les pieges de l’oralité dyadique et fusionnelle. Ou
trouver le compromis qui soulage (?) entre le réel qui n’est pas et le
réel qui ne I’est plus ? Entre le visible et I'invisible ; Iirréalité de
I’apparence tangible et le mystere de la vérit€ intangible ? Entre le
souffle et la main, I’immatériel et le maniteste ; la Parole et le Livre ?

Conflit puissant. Conflit double. Conflit entre I’homme et ’homme ;
conflit entre Dieu et Dieu, qui me saisit et me remplit de tourments.
Que peut faire ’homme face au dilemme du doute blasphématoire ?

Alors I’homme - se pensant comme la plus noble des mani-
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festations du Créateur - se voila la face et dit : L’Ecriture est relation
mosaique®. Elle résorbe le figé ainsi que I’éphémere. Car elle est mé-
diation et, telle la parole, elle agit ; mais elle est aussi finalité et,
comme 1’écrit, elle pose et lie.

« En méme temps que son trone, Dieu créa une table pour écrire,
qui était si grande qu’un homme pourrait marcher dessus pendant
mille ans. Cette table était faite d’une perle trés blanche, ses deux ex-
trémités de rubis et son centre d’émeraude (...) Dieu a créé en méme
temps que cette table une plume de lumiére pour écrire (...). Apreés
P'avoir créée, Dieu lui donna I'ordre d’écrire, alors la plume dit :
“ Qu’écrirai-je ? 7 et Il répondit : “ Tu écriras ma sagesse et toutes
mes créatures depuis le commencement du monde jusqu’a sa fin ”°. »

Et I'homme absout I’écrivain de génie, invisible et prodigue,
« cet artiste nommé Dieu'? . »

Mais I’homme n’est pas Dieu. Il reste 1a, la pensée pénétrée par
I’angoisse qui le pousse tantdt vers les rives innommables de ce qu’il
ne sait ; s€duction de la folie en dega de la pensée. Et tantdt vers les
rives masquées et rigides, formulées et jugées ol le mot demeure ce
qu’il est et n’exprime que lui-méme ; I’ordre de la lettre « masquant
I’éclat des cieux'. » La révolte guette. L’homme questionne. Pour-
quoi écrire ou pourquoi ne pas écrire et manifester et se manifester ?
Ne désire-t-il pas boire a la seéve, mordre a la chair de ’interdit ?

« L’homme est mime ; violemment et tragiquement mime*?. » Je suis
image et reflet. Indélicate plagiaire, pale copie de Dieu, je voulus
gofiter a la tentation d’étre créateur, écrire.

Je sais qu’un compromis n’est qu'une solution boiteuse, ou les pla-
teaux de la balance font semblant d’étre satisfaits et découvrent tantdt
leur déséquilibre. Le deux, le duel, la dualité, le conflit, le binaire se
résorbent dans le dépassement vers une nouvelle unité, le troisieme
terme qui n’est ni le premier ni le second, mais les deux réunis tout en
étant un autre.
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Je n’étais ni pur esprit, ni pierrot au blanc col. Je me regardai de-
vant mon cahier, lourde et vide. Et regardant dans mon cahier, j’y vis
mon propre regard. Dédoublement rendu possible par le papier noirci,
habile révélateur. Miroir. La page me cogne et me renvoie.

Je m’écris.

Je me penchai sur moi écrivant, arrétant - un infime instant - I’inar-
rétable : le mouvement continu de la pensée. Et je fus éblouie par la
mort du mot. Dans I’arrét du mouvement de la pensée, dans le mot qui
se tait, dans le silence de I’esprit qui se dénude et s’ouvre, dans la va-
cuité, éclot la créativité. Bientdt, elle prit forme. Et cette mise en
forme est le nouveau retour au mouvement. Dans ce renouveau, le mot
est devenu langage. Lettre mais esprit. « La poésie est une dame
inaugurant une forme'>. »

J’inaugurai mon ame. Je ne collai plus au mot, je pris mes distances.
Jeusse coupé toutes les entraves pour renaitre ; j’élargis encore la
breche. Entre le mot et le mot s’engouffrérent I’'imaginaire, le fantasme,
le réve, I’autre sens... La coquille se meurt afin que le symbole soit.

E = mc?. Equation merveilleuse de simplicité et de beauté, pensant
I’espace, le temps, le mouvement... le monde. Symbole de I’énergie
cosmique. Réalité.

Je m’écris. J’étais libre du mot ; hésitante a mes premiers pas, mais
sereine. Je fais dire au mot ce qu’il est, ce qu’il porte et ce que je suis.

Cette vacuité, cette liberté, cette distance au mot, d’autres 1’avaient
entreprise avant moi, I’avaient écrite mieux que moi ; qu’importe. Je
venais de refaire le chemin en moi-méme. Je m’écris. Les incorpora-
tions, les projections sont mises en page. La roue tourne ; je la tour-
nais, provoquant le vertige des mots, les ouvrant sur un sens ; j’avais
pour interlocuteur le langage.

Le temps d’une histoire

L’écriture prit un élan, elle n’était pas encore, mais elle s’initia en
une Vvision.
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Un point roulant, s’enroulant, se métamorphosant en une ellipse
géante ; ma folle vision alla s’amplifiant.

Les faits habitérent ma mémoire. Il faut que je me souvienne d’une
lumiére, d’une expression des mains, de ce mauve si particulier et des vi-
sages beaux et bizarres. Et ce quelqu’un rencontré, ou peut-€tre inventé,
comment I’ arréter sur ma page, le vétir de mots et ne point le trahir ?

Je consommais les temps, les espaces, les étres. Crus. Voracité nar-
cissique, avide et féroce. Et les temps consommés me revenaient,
m’envahissaient pour étre restitués, enfantés. C’est un jour habité de
visions, ¢’est un jour d’écriture et je n’ai rien écrit. Toujours rien.

Il était une fois... La vision se transforma. Elle sortit de moi, nar-
cisse fleurit hors de sa propre image. I fut, il est, il était une fois... et
I’idée s’en fut sagement se loger dans le cadre du Temps. Elle s’orga-
nisa, elle se ponctua, elle se structura, elle se déroula. Elle devint His-
toire. Elle avait un commencement, un milieu, une fin. Elle s’ins-
crivait. J’écrivis...

11 était une fois... et pourquoi n’est-ce pas I/ serait une fois... ? Pour-
quoi la situation dans le passé, est-ce un regard qui se retourne ?
L’avenir serait-il intouchable ? J’en appelle aux écritures différentes :
au marc de café, aux tarots, aux films futuristes, a Jules Verne, aux
mystiques, 2 I’ Apocalypse, aux inscriptions génétiques ! Inanité, je de-
meurai ol je suis.

1 histoire a des commencements et une fin, des naissances et une
mort. 11 était une fois dans ma mémoire, une naissance ; il serait une
fois dans mon autre mémoire, la mort.

Pourquoi ai-je écrit - ou est-ce mon crayon ? - « il serait » plutot
que « il sera » ? Le temps du futur provoque, affirme, concentre son
assurance sur ce bléme savoir que I’homme redoute. Le temps du con-
ditionnel s’inscrit dans les catégories de 1’optatif, de la condition, de
I’imaginaire. Il éloigne ce que I’on oublie déja. Et pourtant, il sera un
jour la mort.
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Celui qui écrit palpe la mort. Je la hume, je la touche, je la force. Je
la cherche. Vais-je remporter sur elle la victoire grice a mes mé-
moires, ces traces de crayon, cette descendance que je laisse et que je
veux immortelle ?

Immortelle ! Peur et désir de I’homme. Espoir insensé de la ré-
surrection.

Le conflit morbide s’installa. Gagner le temps, gagner du temps,
gagner sur le temps, prévoir. Oh ! je conjuguais 2 tous les temps, mais
je me retrouvai face a ma détresse. J’avais pourtant compris la vanité
du conflit, ses illusions, ses compromis. Je regardai la mort sous tous
ses aspects, je lui tirai méme la langue. Rien n’y faisait, ma détresse
s’accentua, car ce n’est pas la mort en tant que telle qui m’effraie,
c’est le désir d’immortalité qui formait mon angoisse. L’orgueil de
I’€tre humain qui se heurte a I’impossible.

Celui qui €crit veut atteindre A ce pouvoir de faire naitre et de se
rendre immortel.

A mes oreilles résonna un souvenir. Dans ce grand film qu’est
« Kaos », je me rappelai le fils désespéré criant 4 sa mere décédée, ob-
jet de désirs jamais assouvis : « Maintenant que tu es morte, qui va
penser a moi ? »

Qui donc pensera a moi, a toi, 3 nous ? Adams abandonnés, nous
cherchons dans I’écriture le besoin feetal d’étre protégés du néant. Bt
quelle angoisse est-elle plus profonde que celle qui touche aux confins
de la mort ?

Je me surpris en flagrant délit d’impuissance. J’abandonnai ma
plume, j’abandonnai mon texte, j’abandonnai mon projet. Je dé-
missionnai sans honte, sans remords. Avec un courroux que je songeai
opportun, je quittai la pérennité et ses vanités. Et m’en allai comme un
mortel heureux de sa mortalité.

Apres un court voyage a Rome, au hasard (?) d’un rangement in-
tempestif, je me heurtai a mes écrits. Je relus « Immortel » et je pen-
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sai : « éternel ». Javais dans une promenade romaine rencontré
I”éternité.

Assise sur un banc, j’attendais la fin de la pluie. D’un bond souple,
un chat douillet vint s’installer prés de moi. Nous elimes, femme et
béte, le méme regard pour errer a travers le parc, la beauté, 1’espace.
J’aurais pu avoir des considérations sur ’esthétique, il aurait pu avoir
des vues sur quelques souris. Non, le chat et moi, nous nous conten-
tions d’étre, nous étions simplement dans ce parc, sur ce banc. Tout
mortels que nous étions, nous demeurions dans I’éternité du lieu et de
I’instant. Nous habitions I’intemporel.

Les fils épars des sens s’entrelacent. Dans le mot s’amasse la trans-
parence. La page immense devient le maintenant qui conjugue, reliant
la mémoire a I’avenir. J’abolissai le temps. Je m’accouplai au mot qui
m’habitait ; et [I’écriture devint cet espace d’accouplement et
d’enfantement.

Dans [’instant de la page, dans ce lieu méme, j’écris, j’invente ; je
transpose une lumiere nouvelle sans temps ; une lumicre nouvelle qui
est mienne. Au moment ol elle se pose sur le papier, elle se libere de
moi. Alors nait une lumiere libre, qui n’est rien d’autre qu’elle-méme.
Une lumiére qui est. Une lumiére tout simplement.

Le terme de la relation

Je créai donc une lumiére qui traversa les rideaux de la chambre. Je
placai dans cette chambre, une table, une chaise, des papiers, un
crayon pour la beauté de I’outil, un ordinateur pour la modernité, un
halogéne dans un souci d’harmonie. J’installai sur la chaise derriere la
table, moi. J’avais le décor, le personnage, la scene, I’histoire : le
drame de ceux qui écrivent. Sujet tragique somme toute. J’entassai les
mots, je parlai de Dieu, de ’homme, de I’écriture et méme de mon
chat romain.
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Mon crayon (mon clavier) entrainait ma main. Je tracais des ronds,
des traits, des pointes sur mes lignes. C’est que mon crayon, comme
mon clavier ne m’obéissaient pas, ils suivaient les directives de mon
intériorité. Je prenais conscience de la logique de ma pensée au fur et
a mesure qu’elle s’écrivait ; elle était structurée, ou se voulait telle,
comme toute logique. Je prenais conscience de mes sentiments, de
mes émotions. Du temporel et de I’intemporalité de 1’instant...

Ma pensée avait fait un long voyage, elle était maintenant de retour.
Je me sentis jalouse de ma pensée méme. Parce qu’elle m’avait aban-
donnée, pour étre elle-méme. J’avais suivi ma pensée 2 travers les
mots qui y menent, qu’importent les broussailles qui déchirent. J’étais
enceinte d’un enfant. Pleine. Vide sans lui, il grandissait hors de moi.
La beauté de I'idée est dans son immatérialité. Pourquoi faut-il que
malgré la douleur elle prenne forme ?

Pourquoi écrire ? Est-ce le besoin impérieux de me réapproprier
mon histoire 7 S’agit-il de me reconnaitre ? De me mirer, Narcisse,
dans la vasque aux nénuphars ? De prendre conscience de ma logique
et de mes sentiments ? De renouer 1’idée a la forme ? Mon visage a
son reflet 7 Et je me répétais, me redisais : Pourquoi faut-il que I’idée
prenne forme dans I’écriture, pourquoi écrire ?

N’avais-je entrepris ce voyage que pour me retrouver & la case dé-
part, hésitant entre ’esprit et la lettre ? Sisyphe, tu t’es heurté 2 toi-
méme. L’extase des sommets n’est pas encore la, qu’il faut, im-
puissante, voir le rocher retomber.

La lumicre avait baissé. Je ne pensai point & allumer I’halogene. Je
restai dans I’ombre entre la forme et I’idée.

Les formes dans I’obscurité se perdent. L’idée s’orienta, accentua
sa mise en mots, elle prit corps. Et c’est a travers le corps que je com-
pris mon idée.

Le symptdme aussi prend corps. C’est par la corporéité linguistique
que la corporéité physique du symptome devient consciente. La libé-

74



Jécris !

ration s’accomplit par le langage, cette conscience du corps des mots.

En prenant mots, mon écriture devient un espace d’incarnation et
de révélations.

La forme avait pris un sens, puis 1’ame prit un corps. Et je n’€tais
pas encore satisfaite ; il manquait le dénouement, le triangle de la bri-
sure qui précisément permet la libération finale. Outre I’obscurité gran-
dissante, qui ou quoi pouvait-il s’interposer entre mes mots et moi ?

Jallumai. J>écrivis mon idée. Je lus. Telle est la fonction évidente
des mots.

Mot - terme - fin - finalité ; raconter - relater - relation. J’associai
les mots par habitude, et pensai : Quel est le terme de la relation ?

C’est toi, lecteur, le terme de la relation d’écriture ; [’autre pri-
vilégié, qui lit (qui lie) dans le miroir des mots ; I'interlocuteur. Et
c’est toi que j’ai occulté. Avais-je peur de toi ?

Qui es-tu lecteur ? Ai-je écrit pour toi ? Qu’ai-je désiré de toi ?
T’ai-je créé en méme temps que mes mots, puisque sans livre il n’y a
point de lecteur ? Ai-je voulu, par le pouvoir des mots, t’entrainer a
ma suite ? Te dire ma vérité ou t’induire en erreur ? Ai-je jou€ sur ce
rapport des pouvoirs de celle qui écrit et de ceux qui lisent ? T ai-je
manipulé en manipulant les lettres ? Est-ce un défi lancé a toi, a moi a
travers toi ? Qui es-tu lecteur ?

Ai-je inventé un lecteur pour me remplir de moi-méme ? Je dis, ra-
conte, parle, crie, hurle, mon obsession, mes réves ou I’injustice. Est-
ce pour trouver un double qui me conforte de sa sollicitude et me s¢-
curise dans mes valeurs ? BEst-ce parce que je n’ai pu m’associer a au-
trui, que je m’associe 2 toi, lecteur, a travers ce pont de mots ? Est-ce
une maniére de vivre une absence ? Une liaison ? Un processus d’in-
tégration ? Est-ce la nécessité irrépressible de voir et de montrer,
d’éprouver et de transmettre ? « Fantome de I’écrivain'® », voyeur de
mon corps écrit, es-tu celui que je cherche ?

La gestuelle des phonémes que j’étalais sur la page m’apparut telle
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une exhibition charnelle, I’effet de ma vanité en érection. Gonflement
de mon ego qui s’est infiltré dans la lettre. Jouissance et emprise et pa-
role puissante, je me grisai de moi-méme et me noyai dans les mots.

La projection du malaise est dans les dits. Je m’étourdis de ques-
tions. Et encore.

Je fis alors un geste, et j’y rencontrai la réponse.

Je tendis la main et pris un livre. Je regardai ces nouveaux paysages
qui m’étaient inconnus. Au hasard d’une page je vis que le bleu de
I"eau était jaune et pourquoi pas ? Je ne tentai pas de m’y apercevoir
ou d’y déceler mon ombre. Je fis connaissance avec I’humilité. T ap-
pris aussi qu’un atome de carbone centenaire que j’ai ingéré avec ma
salade est all€ se nicher dans mon cerveau pour se transformer en pen-
sée, en mouvement, en écriture'®. Je fis connaissance avec / "IDSEité.

Les toujours, les jamais, les superlatifs, les impératifs, les cris inu-
tiles... C’est toi lecteur inconnu, qui me permets de rompre avec les
expansions, de dépasser les projections. De coincider avec moi-méme
et avec toi. Je n’écris ni pour exercer un pouvoir, ni pour dépasser I’ab-
sence. Non plus pour I’art, ni pour la science. Ecrire est un acte de vie.
Un continuum d’étre qui a commencé i I"instant méme du Big-Bang.

« Ah !insensé qui crois que je ne suis pas toi's. »

Que je sois, comme toi, écrivain ou lecteur, je suis face 2 toi, sans
rivalité et sans volonté de séduire. Sans m’offrir et sans m’enfermer,
sans victoire & emporter sur le temps ou triomphe sur la connaissance.
Libre d’écrire ou de me taire. Et dans ce face-a-face du toi et du moi,
dans ce dialogue d’amour el d’altérité, je compris que dans ia perma-
nence d’éire, je pouvais, tu pouvais, réaliser ce quelque chose de juste
qui est Soi.

Dénouement

En moi résonna le monde et mon ame retentit avec lui. Je demeurai
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dans des espaces invisibles ou les mots n’étaient plus langage, mais
espaces clairs de langage.

Des formes naquirent de I’intérieur, d’autres vinrent de I’extérieur.
Je fus a la fois dehors et dedans.

Jécrivis...

Les mots d’auteur dans le texte ne sont pas le fait d’une recherche actuelle, mais
de lectures anciennes et retenus par ma mémoire. Voila pourquoi je signale I’auteur
et ’ouvrage, sans 1’édition, I’année ou la page.

1. Paul VALERY, ABC.

2. LA BRUYERE, Les Caracteres (1*¢ phrase).

3. Charles BAUDELAIRE, « Au Lecteur » (1% poeéme) in Les Fleurs du mal.

4. Henri BOSCO, Hyacinthe.

5. Evangile selon St. Jean, « Prologue » 1-1.

6 et 7. Le Coran, « Sourate de la Caverne », XVIII/ 109 et 110 (derniers versets).

8. Par référence a I’homme Moise.

9. Le livre de I’Echelle de Mahomet, traduit par G. BESSON et BROSSARD-
DAUDREL (coll. Lettres Gothiques) Paris, Livre de Poche, 1991, pp. 157 et 159.

10. Roger CAILLOIS, Le Ludique et le Sacré.

11. GOETHE, Faust (Ouverture de la 2¢ partie).

12. ALAIN, Les Saisons de [’esprit.

13. Pierre-Jean JOUVE, En Miroir (chapitre un).

14. Gaston BACHELARD, Préface de La Poétique de ['espace.

15. Primo LEVI, « Carbone » (Derniére histoire), in Le Systeme périodique,
Paris, Albin Michel, 1987, pp. 167 et ss.

16. Victor HUGO, Préface des Contemplations.

I WRITE

The power of language.

The victory.

All of humanity in 26 (28) letters, signals for understanding.
Vectors that prolong each other reaching out for me.

A heritage which carries the pain of the one who speaks,
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the one who writes. A heritage pregnant with frontiers.

The memory of language possesses me for my only memory is that of
language.

All has been said.

Could I but express what has not been expressed,

what has not been thought.

The suffering, the anguish... overpowering and I all alone.

The word is my master. I have to kill the master. I have to kill the
word.

I have to re-invent, to re-write.

I sit at my table, I let the seeds slip away in between my fingers.

[ calm down. Silence surrounds me. Silence overtakes me.

The silence is the beginning.

" In the Beginning was the Word".
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