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L ANDROGYNE

Rafic CHIKHANI*

Y a-t-il une écriture féminine ? Telle est la question posée ; est-ce
une boutade ? Une devinette ? Un défi ?
Cette question, je vous la retourne, comme un défi ; lisez :

« [...] vos lettres sont agréables comme vous ; on les lit avec un
plaisir qui se répand partout [...] une amitié si bien conditionnée ne
craint point les injures du temps. Il nous parait que ce temps, qui fait
tant de mal en passant sur la téte des autres, ne vous en fait aucun. »

« Je sais bien qu’il et été plus doux de continuer notre petite vie
douce et sybarite, de jouer de temps en temps la comédie dans mon
grenier, de jouir de votre société charmante. Je sens mon tort, mon
cher et respectable ami ; [...]. Un héros, un grand homme a beau
faire, il ne remplace point un ami. »

Avouons qu’il est difficile de cerner avec certitude 'auteur de
chaque lettre : ont-elles été écrites par deux écrivains ? Sont-elles
I’ceuvre de deux « écrivaines », terme mis a la mode par le mouvement
féministe des années soixante, mais non encore admis par I’ Académie ?
Sont-elles rédigées par deux auteurs de sexe différent ?

* Docteur &s Lettres et professeur a 1'Université libanaise ; membre de la Société des Gens de Lettres
de France.
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Si nous faisons la part de I’évolution du langage, si I’on oublie, par
exemple, que I’expression « notre vie douce et sybarite » est plus dans
Pesprit du Siecle des Philosophes, de ceux qui recherchent le bonheur
et la jouissance terrestres et non dans la sobriété figée des Classiques
limités par leur devoir d’instruire, nous devons avouer notre im-
puissance ; nous ne sommes pas capables de dire si les textes cités
sont écrits par un homme ou par une femme.

Le premier passage est de Madame de Sévigné!, le second est de
Voltaire?. On ne s attendait pas de la femme de lettres qu’elle compli-
mentit son correspondant, comme [’aurait fait tout homme galant, lui
assurant qu’il écrit des lettres aussi agréables que lui. On n’attendait
pas non plus de Voltaire, le sybarite mondain, cette délicatesse toute
féminine qui le pousse a préférer les plaisirs simples aux grands
hommes qui le regoivent.

Le style c’est de I’homme méme, le style c’est de la femme méme.
Il y a un style Simone de Beauvoir, il y a un style Ghada as-Samman,
comme il y a le syle flaubertien ou proustien. Ce qui fait I’écrivain (e),
c’est le style ; le sujet est un bien commun, 1’originalité est dans la
manicre de traiter ce sujet. La matiére prend son sens dans une ma-
niere qui est la marque de I’auteur. La marque de sa personnalité; non
celle de son sexe.

Il est cependant vrai que les préoccupations quotidiennes reflétent
les inquiétudes profondes de celui qui écrit.

Certains pensent que dans ce domaine, les femmes de lettres
s’int€ressent a ’enfance, a la famille, a I’amour ; elles répondent ainsi
a I’attente et aux exigences de leurs lectrices ; elles réussissent peut-
étre mieux dans ce qu’il est convenu d’appeler les romans & 1’eau de
rose : Barbara Cartland est un des auteurs les plus lus au monde; ses
romans sont surtout appréciés par un public féminin, plus engoué de
lecture que ne I’est la gent masculine.

Littérature éphémere qui s’étiolera avec le temps, mais ces préoc-
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cupations, si naives soient-elles, impregnent I’ceuvre ; elles s’adressent
a une catégorie de lecteurs sevrés de réves, elles les nourrissent de
chimeres et les bercent d’illusions, elles leur font prendre les clichés
pour une écriture originale. Il va sans dire que le chef-d’ceuvre est au-
tre, il réussit a crever I’époque, il reléve naturellement la téte pour
fixer I’ceuvre dans I’éternité. Nous pensons, entre autres, a Autant en
emporte le vent, le beau roman de Margaret Mitchell qui s’est imposé
non seulement parce qu’il a passé la rampe de I’écran, mais parce
qu’il allie un style simple, suggestif aux themes éternels de I’amour et
de la guerre.

On aurait tort de croire que le quotidien et le lyrisme sont uni-
quement ceuvre de femmes et qu’ils sont vains. Les préoccupations
quotidiennes poussent au dépassement de soi, a une sorte de commu-
nion de I’auteur et du lecteur. Hugo lyrique crie a celui qui le lit :
« Quand je vous parle de moi je vous parle de vous.? » Il est semblable
a ceux a qui il s’adresse, un étre humain qui sent, qui doute, qui pleure ;

4 mais ils sont aussi les

ses ouvrages sont les mémoires de son ame
mémoires de toutes les ames. Ce qui le distingue, c’est qu’il est I’écho
sonore qui rapporte ce que tout un chacun ressent sans qu’il soit ca-

pable de le dire ; ce qui fait son talent, c’est ce style qui lui est propre.

Peu importe donc le sexe de I’écrivain ; il n’y a pas, a notre sens,
d’écriture masculine qui s’oppose a 1'écriture féminine ; 11 y a un
homme ou une femme qui sont doués de sensibilité et qui expriment, a
leur maniere, les préoccupations de chacun. Il y a cet étre humain qui
ne s’enferme pas dans les limites étroites du sexe.

Cette grande sensibilité fait cependant de I’écrivain (e) un an-
drogyne bizarre : Chateaubriand 1’avoue, Rimbaud et Colette la vi-
vent. Flaubert réussit, mieux que toute femme de lettres, a peindre le
ceeur féminin quand il s’incarne dans son héroine jusqu’a ressentir les
symptdmes qu’elle ressent et éprouver la crise de nerfs qui la terrasse.
Observons la peinture du ceeur féminin qui s’actualise dans ce style si
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travaillé qu’il lui fallait abattre une forét pour pouvoir en tirer une
boite d’allumettes : « L’amour peu a peu s’éteignit par I’absence, le
regret s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui em-
pourprait son ciel péle se couvrit de plus d’ombre et s’effaga par de-
grés. Dans ’assoupissement de sa conscience, elle prit méme les ré-
pugnances du mari pour des aspirations vers I’amant, les briilures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse [...]° »

Je termine par la ol j’aurais dii, peut-étre, commencer : 1’énigme
que pose la paternité des Lettres de la religieuse portugaise. Qui en
est 'auteur ? Un homme, une femme ? La religieuse ou Guilleragues
ou encore quelqu’un d’autre ? Qui a pu écrire ces mots : « Considere,
mon amour, jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance. Ah !
malheureux ! tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trom-
peuses.® » ? Ces mots sont a la base de polémiques violentes et pas-
sionnées.

Bon nombre d’éminents professeurs, notamment MM. Deloffre et
Rougeot, et a leur suite G. Duby et A. Adam, attribuent la paternité
de I’ouvrage a Guilleragues. Leur méthode est simple et efficace (?):
ils ont rapproché des quelques écrits connus de ce Vicomte les Lettres,
et ont découvert dans leur inventaire analytique, malgré la divergence
des sujets, une similitude de style. Ceux qui adoptent la position con-
traire et qui attribuent ce chef-d’ceuvre a une religieuse soutiennent
que les mémes expressions se retrouvent aussi chez Racine ; de plus,
le Vicomte, ’auteur présumé, dont parle Saint-Simon dans ses Mé-
moires, aimait s’ afficher, vantait ses moindres écrits et n’a jamais ré-
clamé la paternité des Lettres. Dans son ouvrage De [’Amour, Stend-
hal qui ne doute pas de I’authenticité des Lettres cite la passion de la
Religieuse comme exemple de I’amour-passion dans la premiére page
de 'ceuvre®. « Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, écrit-il, et
avec cette ame de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte
dans ses lettres immortelles. »
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Rousseau ayant adopté une position différente et oubliant que La
Princesse de Cléves de Madame de la Fayette est un chef-d’ceuvre
écrivait : « Les femmes, en général, n’aimaient aucun art, ne se con-
naissent a aucun, et n’ont aucun génie, [...] ce feu céleste qui échauffe
et embrase 1’ame, ce génie qui consume et dévore, cette brilante élo-
quence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jus-
qu’au fond des cceurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils
sont tous froids et jolis comme elles [...] Je parierais tout au monde
que les Lettres portugaises ont été écrites par un homme.’ »

Que faut-il en penser ? Relisez les Lettres et voyez si vous étes ca-
pables de trancher. Ceux qui ne reconnaissent a la femme aucune
compétence ont déja répondu. Qu’en pensez-vous Mesdames ?

Pour moi, ces Lettres sont une ceuvre passionnée, passionnante qu’il
faut gofter.

. Lettres, a M. de Coulanges, 26 avril 1695.

. Correspondances, a M. le Comte d’ Argental, 9 janvier 1751.

. Contemplations, Préface.

Id.

. Madame Bovary, livre 2, chap. 7.

. Les Lettres de la Religieuse portugaise, livre de poche, n° 5187, p. 9.
. M. Jean Rougeot a été professeur au Liban dans les années soixante.
. Ed. Cercle du Bibliophile, p. 13.

. Lettre a D’Alembert sur les spectacles.
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