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LA FEMME AUTEUR DU ROMAN DE SCIENCE-FICTION*

Antoine BOUTROS

L’auteur résume le climat scientifique et littéraire brillant dans le-
quel vécut Mary Shelley. La nouvelle fantastique qu’elle écrivit sous
Uimpulsion de lord Byron, Frankenstein ou le Prométhée Moderne
(1818), recrée sur un nouveau mode les thémes universels du refus de
la mort, du désir de vie infinie, de la lutte entre le Bien et le Mal, du
besoin de tendresse et d’amour. Ce prototype, de ce qu’on appela plus
tard le roman de science-fiction, annonce bien a I’avance ce qui de-
viendra réalité. Mary Shelley en est le pionnier indiscutable et son ro-
man continue a enflammer [’imagination.

‘; OMEN AND THE WRITING OF SCIENCE-FICTION**

The author situates Mary Shelley in the brilliant scientific and liter-
ary climate in which she lived. Challenged by Lord Byron, she wrote
Frankenstein or the Modern Prometheus (1818) a gothic novel which
is undoubtedly the precursor of Science-Fiction in our times. Much
more than a horror story, it dramatizes the universal themes of the
search for immortality, the struggle between Good and Evil, the cruel-
ty of society and man’s need for love. Mary Shelley’s novel continues
to kindle our imagination.

* La version originale en langue arabe p. Y\V
** The original Arabic version p.Y\V
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9 5
L ECRIT, I’INEDIT, LE PUBLIE

Mounir CHAMOUN#*

Emission spontanée ou trame volontaire de la pensée, entrelacs tor-
sadés d’affect et de raison, la parole intérieure, quand elle devient écri-
ture, s’oriente vectoriellement a dessein de se transmettre. Toute écri-
ture est oblation, lien autant avec les autres qu’avec soi-méme,
cicatrice inachevée, tentative de se parfaire dans I’incomplétude du
dire. C’est pourquoi toute écriture est femme, parce que toute femme
écrit dans sa chair et transcrit en histoire les conjonctions savantes de
I’€élan vital qui perpétue les existences.

Si la parole est le royaume du philosophe, comme le veut Paul
Ricceur, I’écrit est le propre de 1’étre humain. L’homme est autant un
animal politique qu’un étre graphique. Ecrire, inscrire, actes pos-
térieurs aux traces laissées par ’homme dans son environnement,
éclats de silex, poteries, os sculptés, métaux travaillés, peintures pa-
riétales ou autres formes du « graphein », quand le phonéme est do-
mestiqué, la consonne a la voyelle liée en guirlandes signifiantes,
I’esprit peut enfin en logos s’actualiser et en se transmettant se con-
templer. L’écriture est miroir et qui plus que la femme, aux premiers
balbutiements de son autonomie psychique, cherche a s’y reconnaitre
en se déchiffrant sur papier des les premiers essais de sa graphie ju-
vénile. Se reconnaitre ici c’est retrouver une considération ailleurs re-

* Pgychanalyste et chef du département de psychologie a I’ Université Saint-Joseph.
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fusée. Journaux intimes, diaires de la création de soi, vous étes les pre-
miers témoins, tapis au fond des tiroirs ou contaminés de lavande sous
le linge insoupgonné, de la naissance a I’€tre et souvent a I’amour, ré-
ceptacles des émois troubles du corps dans le silence ; textes écrits,
relus, parfois furtivement montrés et aussitdt cachés, vous savez que
vous étes destinés a I'inédition méme si vous portez, comme une
ombre inéluctable, un allocutaire indéterminé. Au double sens du
verbe et plus que I’homme, la femme s’écrit dans un proces contre-
phallique ou s’atténue peu a peu la déchirure du déficit narcissique.

La femme est aussi objet d’écriture. Transfigurée en muse, réelle ou
imaginaire, I’inspiration de 1’écrivain s’y greffe, et le feu dévorant de
sa créativité y puise sa fulgurance. « Plus il écrit des poemes, et plus il
écrit des poemes », écrit Sylvia Plath a Aurélia des qu’elle rencontre
Ted Hughes »... Tous les jours je suis remplie de poémes : ma joie
produit des tourbillons de mots. La femme-muse ravive en I’homme,
écrivain ou poete, sa part féminine déli€e du carcan de son ancrage au
réel, pour lui restituer, sans entrave, I’ingénuité de 1’acte créateur. La
femme produit du féminin dans le masculin et répare ainsi I’insécable
des origines. Mais si la femme est aimée, adorée, elle est aussi re-
doutée et hate ; elle est a la fois tendresse et violence, vie et mort, édi-
fication et destruction, nourriture et dévoration. Sublime donc, inac-
cessible, tout comme porteuse de néant et d’abime. Car au-dela de sa
réalité visible, ce qui la rend redoutable c’est cette ambivalence pro-
jective dans laquelle I’homme la reconstitue.

Reste a savoir pourquoi I’Histoire, celle que les hommes ont taillée
a leur mesure, a longtemps boudé I’édition des femmes. La publica-
tion des ceuvres littéraires ou scientifiques féminines est un fait his-
torique récent, rarissime dans les temps anciens, parcimonieux au
temps classique, plus courant et plus ouvert aujourd’hui. Publication-
poubellication, parodiait Lacan quand il stigmatisait la ruée des écri-
vains vers la machine de Gutenberg. Filtrage ou sélection naturelle,
ostracisme ou intolérance des tenants du pouvoir sur I’écrit, nous ne
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saurons jamais ce que ces pratiques répressives ont fait perdre 2
I’humanité. Qui écrit et veut publier entre dans le circuit de la rivalité.
Dans son Journal de la création, Nancy Huston (Seuil, 1990), cette
romancicre et essayiste canadienne vivant a Paris, elle-méme com-
pagne du grand écrivain Tzvétan Todorov, raconte le calvaire de tou-
tes les femmes écrivains qui ont vécu aupres d’hommes, écrivains ou
poctes : George Sand et Alfred de Musset, Scott et Zelda Fitzgerald,
Elizabeth Barrett et Robert Browning, Virginia et Léonard Woolf, Si-
mone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Sylvia Plath et Ted Hughes,
Georges Bataille et Colette Peignot, Unica Ziirn et Hans Bellmer, My-
riam Batyosef, Emma Santos, Julia Kristeva et Philippe Sollers et tant
d’autres. Voici, a titre de bref extrait paradigmatique, un spécimen de
I’itinéraire intérieur de I'une d’elles : « ... je fais griller des steaks et
des truites sur mon réchaud a gaz et nous mangeons bien. Nous bu-
vons du porto dans le jardin en lisant de la poésie ; on cite a n’en plus
finir : lui récite un vers de Thomas ou de Shakespeare et il me dit :
“Continue !”... Si tu trouves un moment, pourrais-tu m’envoyer mon Joy
of Cooking 7 C’est le seul livre qui me manque vraiment. » (Lettre de
Sylvia Plath a Aurélia du 21 avril 1956.)

Aujourd’hui la trajectoire est partiellement corrigée bien que justice
ne soit pas encore faite ; notre siecle aura été celui de I’entrée massive
de certaines femmes dans I’écriture, y compris dans le territoire si
longtemps jalousement gardé de la philosophie, de la politologie
comme de la science fondamentale. Des femmes ne sont plus ex-
clusivement derriere leur four ; elles n’en sont plus aux seuls trois K
des germains (Kirsche, Kindern, Kiiche = église, enfants, cuisine), du
moins dans beaucoup de pays développés. Est-ce a dire que leur voix
se fait toujours entendre ? Dans notre pays, un témoignage de femme
reste encore rejeté quand il s’agit, par exemple, d’attester 1’autenticité
d’un état civil devant une autorité compétente (moukhtar ou fonc-
tionnaire du statut personnel, du cadastre, etc.), rejet en flagrante
contradiction avec les droits politiques reconnus. Mais malgré ces en-
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traves socio-politiques et culturelles, encore courantes dans plusieurs
pays, on doit constater a I’évidence que 1’élan déja pris est désormais
irréversible.

Parlant de la foi des martyrs, Blaise Pascal disait : « Je crois vo-
lontiers des témoins qui se font égorger. » A notre tour d’affirmer que
la femme continuera d’occuper sa place spécifique, dans le vaste
champ de I’écriture, tant qu’il y aura des femmes disposées a écrire, et
a se faire publier, au péril de leur vie.
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9
L ANDROGYNE

Rafic CHIKHANI*

Y a-t-il une écriture féminine ? Telle est la question posée ; est-ce
une boutade ? Une devinette ? Un défi ?
Cette question, je vous la retourne, comme un défi ; lisez :

« [...] vos lettres sont agréables comme vous ; on les lit avec un
plaisir qui se répand partout [...] une amitié si bien conditionnée ne
craint point les injures du temps. Il nous parait que ce temps, qui fait
tant de mal en passant sur la téte des autres, ne vous en fait aucun. »

« Je sais bien qu’il et été plus doux de continuer notre petite vie
douce et sybarite, de jouer de temps en temps la comédie dans mon
grenier, de jouir de votre société charmante. Je sens mon tort, mon
cher et respectable ami ; [...]. Un héros, un grand homme a beau
faire, il ne remplace point un ami. »

Avouons qu’il est difficile de cerner avec certitude 'auteur de
chaque lettre : ont-elles été écrites par deux écrivains ? Sont-elles
I’ceuvre de deux « écrivaines », terme mis a la mode par le mouvement
féministe des années soixante, mais non encore admis par I’ Académie ?
Sont-elles rédigées par deux auteurs de sexe différent ?

* Docteur &s Lettres et professeur a 1'Université libanaise ; membre de la Société des Gens de Lettres
de France.
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Si nous faisons la part de I’évolution du langage, si I’on oublie, par
exemple, que I’expression « notre vie douce et sybarite » est plus dans
Pesprit du Siecle des Philosophes, de ceux qui recherchent le bonheur
et la jouissance terrestres et non dans la sobriété figée des Classiques
limités par leur devoir d’instruire, nous devons avouer notre im-
puissance ; nous ne sommes pas capables de dire si les textes cités
sont écrits par un homme ou par une femme.

Le premier passage est de Madame de Sévigné!, le second est de
Voltaire?. On ne s attendait pas de la femme de lettres qu’elle compli-
mentit son correspondant, comme [’aurait fait tout homme galant, lui
assurant qu’il écrit des lettres aussi agréables que lui. On n’attendait
pas non plus de Voltaire, le sybarite mondain, cette délicatesse toute
féminine qui le pousse a préférer les plaisirs simples aux grands
hommes qui le regoivent.

Le style c’est de I’homme méme, le style c’est de la femme méme.
Il y a un style Simone de Beauvoir, il y a un style Ghada as-Samman,
comme il y a le syle flaubertien ou proustien. Ce qui fait I’écrivain (e),
c’est le style ; le sujet est un bien commun, 1’originalité est dans la
manicre de traiter ce sujet. La matiére prend son sens dans une ma-
niere qui est la marque de I’auteur. La marque de sa personnalité; non
celle de son sexe.

Il est cependant vrai que les préoccupations quotidiennes reflétent
les inquiétudes profondes de celui qui écrit.

Certains pensent que dans ce domaine, les femmes de lettres
s’int€ressent a ’enfance, a la famille, a I’amour ; elles répondent ainsi
a I’attente et aux exigences de leurs lectrices ; elles réussissent peut-
étre mieux dans ce qu’il est convenu d’appeler les romans & 1’eau de
rose : Barbara Cartland est un des auteurs les plus lus au monde; ses
romans sont surtout appréciés par un public féminin, plus engoué de
lecture que ne I’est la gent masculine.

Littérature éphémere qui s’étiolera avec le temps, mais ces préoc-
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cupations, si naives soient-elles, impregnent I’ceuvre ; elles s’adressent
a une catégorie de lecteurs sevrés de réves, elles les nourrissent de
chimeres et les bercent d’illusions, elles leur font prendre les clichés
pour une écriture originale. Il va sans dire que le chef-d’ceuvre est au-
tre, il réussit a crever I’époque, il reléve naturellement la téte pour
fixer I’ceuvre dans I’éternité. Nous pensons, entre autres, a Autant en
emporte le vent, le beau roman de Margaret Mitchell qui s’est imposé
non seulement parce qu’il a passé la rampe de I’écran, mais parce
qu’il allie un style simple, suggestif aux themes éternels de I’amour et
de la guerre.

On aurait tort de croire que le quotidien et le lyrisme sont uni-
quement ceuvre de femmes et qu’ils sont vains. Les préoccupations
quotidiennes poussent au dépassement de soi, a une sorte de commu-
nion de I’auteur et du lecteur. Hugo lyrique crie a celui qui le lit :
« Quand je vous parle de moi je vous parle de vous.? » Il est semblable
a ceux a qui il s’adresse, un étre humain qui sent, qui doute, qui pleure ;

4 mais ils sont aussi les

ses ouvrages sont les mémoires de son ame
mémoires de toutes les ames. Ce qui le distingue, c’est qu’il est I’écho
sonore qui rapporte ce que tout un chacun ressent sans qu’il soit ca-

pable de le dire ; ce qui fait son talent, c’est ce style qui lui est propre.

Peu importe donc le sexe de I’écrivain ; il n’y a pas, a notre sens,
d’écriture masculine qui s’oppose a 1'écriture féminine ; 11 y a un
homme ou une femme qui sont doués de sensibilité et qui expriment, a
leur maniere, les préoccupations de chacun. Il y a cet étre humain qui
ne s’enferme pas dans les limites étroites du sexe.

Cette grande sensibilité fait cependant de I’écrivain (e) un an-
drogyne bizarre : Chateaubriand 1’avoue, Rimbaud et Colette la vi-
vent. Flaubert réussit, mieux que toute femme de lettres, a peindre le
ceeur féminin quand il s’incarne dans son héroine jusqu’a ressentir les
symptdmes qu’elle ressent et éprouver la crise de nerfs qui la terrasse.
Observons la peinture du ceeur féminin qui s’actualise dans ce style si
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travaillé qu’il lui fallait abattre une forét pour pouvoir en tirer une
boite d’allumettes : « L’amour peu a peu s’éteignit par I’absence, le
regret s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur d’incendie qui em-
pourprait son ciel péle se couvrit de plus d’ombre et s’effaga par de-
grés. Dans ’assoupissement de sa conscience, elle prit méme les ré-
pugnances du mari pour des aspirations vers I’amant, les briilures de la
haine pour des réchauffements de la tendresse [...]° »

Je termine par la ol j’aurais dii, peut-étre, commencer : 1’énigme
que pose la paternité des Lettres de la religieuse portugaise. Qui en
est 'auteur ? Un homme, une femme ? La religieuse ou Guilleragues
ou encore quelqu’un d’autre ? Qui a pu écrire ces mots : « Considere,
mon amour, jusqu’a quel exces tu as manqué de prévoyance. Ah !
malheureux ! tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trom-
peuses.® » ? Ces mots sont a la base de polémiques violentes et pas-
sionnées.

Bon nombre d’éminents professeurs, notamment MM. Deloffre et
Rougeot, et a leur suite G. Duby et A. Adam, attribuent la paternité
de I’ouvrage a Guilleragues. Leur méthode est simple et efficace (?):
ils ont rapproché des quelques écrits connus de ce Vicomte les Lettres,
et ont découvert dans leur inventaire analytique, malgré la divergence
des sujets, une similitude de style. Ceux qui adoptent la position con-
traire et qui attribuent ce chef-d’ceuvre a une religieuse soutiennent
que les mémes expressions se retrouvent aussi chez Racine ; de plus,
le Vicomte, ’auteur présumé, dont parle Saint-Simon dans ses Mé-
moires, aimait s’ afficher, vantait ses moindres écrits et n’a jamais ré-
clamé la paternité des Lettres. Dans son ouvrage De [’Amour, Stend-
hal qui ne doute pas de I’authenticité des Lettres cite la passion de la
Religieuse comme exemple de I’amour-passion dans la premiére page
de 'ceuvre®. « Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, écrit-il, et
avec cette ame de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte
dans ses lettres immortelles. »
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Rousseau ayant adopté une position différente et oubliant que La
Princesse de Cléves de Madame de la Fayette est un chef-d’ceuvre
écrivait : « Les femmes, en général, n’aimaient aucun art, ne se con-
naissent a aucun, et n’ont aucun génie, [...] ce feu céleste qui échauffe
et embrase 1’ame, ce génie qui consume et dévore, cette brilante élo-
quence, ces transports sublimes qui portent leurs ravissements jus-
qu’au fond des cceurs, manqueront toujours aux écrits des femmes : ils
sont tous froids et jolis comme elles [...] Je parierais tout au monde
que les Lettres portugaises ont été écrites par un homme.’ »

Que faut-il en penser ? Relisez les Lettres et voyez si vous étes ca-
pables de trancher. Ceux qui ne reconnaissent a la femme aucune
compétence ont déja répondu. Qu’en pensez-vous Mesdames ?

Pour moi, ces Lettres sont une ceuvre passionnée, passionnante qu’il
faut gofter.

. Lettres, a M. de Coulanges, 26 avril 1695.

. Correspondances, a M. le Comte d’ Argental, 9 janvier 1751.

. Contemplations, Préface.

Id.

. Madame Bovary, livre 2, chap. 7.

. Les Lettres de la Religieuse portugaise, livre de poche, n° 5187, p. 9.
. M. Jean Rougeot a été professeur au Liban dans les années soixante.
. Ed. Cercle du Bibliophile, p. 13.

. Lettre a D’Alembert sur les spectacles.

O 001N B W N —
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ECRIRE, C’EST PARLER AU PRESENT !

Philip ARACTINGT*

Plus je pense a toi et plus j’écris. Le Temps qui nous sé€pare est
rempli de mots...

T’écrire c’est faire I’amour. C’est autant se délecter soi-méme de
ses propres mots, que jouir du regard, de I’écoute, du partage. Les
mots sont sensuels et, dans ce sens, ils sont femme. Mais 1’écriture est
homme. Tout comme les guerres. Car 1’écriture détruit, elle explore,
elle plante et construit...

Ecrire c’est aimer davantage celle a qui j’écris. Car je n’écris que
pour une seule personne. Je n’écris que pour elle.

Ecrire c’est t’aimer davantage. En francais.

Lire, enfin, c’est apprendre a écouter ce que le monde écrit.

Aimer.

Ecoute

a Diane
Ecoute.
Les regards, les sourires que tu croises te parlent.

Les vents, les hommes et les oiseaux t’interpellent a longueur de jour-
e,

* Réalisateur-auteur de plusieurs films.
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Ecoute.
Car ils sont la pour t’aimer.

Regarde

L’ombre qui repose sous 1’arbre,

est celle des feuilles qui ont pris le soleil pour te protéger.
Les nuages, les foréts et les montagnes

elles aussi

ont pris pour toi,

tant de fois,

le vent et la pluie.

Les fruits, les fleurs ne se cueillent pas,
c’est la terre qui les donne.
Gratuitement.

Pour rigoler.

Pour s’amuser de toi,

avec toi.

Dr’ailleurs

sans toi

elles s’ennuieraient.

Méme ta main droite, ou ton pied gauche,
ta téte et ta bouche se donnent a toi
gratuitement.

Pour t’épauler.

Ecoute.

Les regards, les sourires, la nature que tu croises
sont la pour t’aider.

Ecoute donc pour aimer.
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LA FEMME DANS LES ECRITS DE GEORGES KHODR*

Textes sélectionnés et présentés par : Amal DIBO

L’auteur, évéque de I’Eglise orthodoxe, a travers une nouvelle inter-
prétation des textes bibliques des relations homme/femme, restitue a la
femme sa dignité d’étre humain libre.

La dépendance féminine est dictée par le jeu du pouvoir institué par
la société. L’auteur dénonce le role de ’argent et le sexisme dans
I’autoritarisme masculin. Soulignant 'unicité de I’étre féminin, il
comprend la relation du couple comme relation d’égalité et d’altérité
fondée sur ’amour. Alors I'homme et la femme seront partenaires
dans la créativité.

THE WOMAN IN THE WRITING OF GEORGES KHODR**

George Khodr, writer and Greek Orthodox bishop, restores wom-
an’s autonomy and dignity through a new interpretation of biblical
texts on man/woman relationships.

The game of power, money and sex made woman seductress and ob-
Ject of desire. A true understanding of love would liberate woman and
restore her freedom and autonomy beyond any biological or anthropo-
logical function. It is through love that human beings would fulfil their
plenitude. Men and women would become, then, partners in creativity.

* La version originale en langue arabe p.YYA
** The original Arabic version p.YYA
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