Histoire d’une Toile

At

Nada Sehnaoui

Jécris ce texte a la demande de mon
amie Fadia Hoteit, pourquoi tu ne
racontes pas comment tu crées une toile ?

Histoire d’une toile ? L’idée m’intri-
gue, je décide de tenter I’aventure avec la
crainte de décevoir I'attente de mon amie
et d’ennuyer le lecteur.

En premier choisir une toile, sélection
difficile. Y a t-il une toile qui aurait besoin
de se raconter plus que les autres sachant
que chacune a son histoire ? Une ceuvre
assez particuliére et relativement récente
m’interpelle. C’est un portrait, celui de la
famille Azouri, voici son histoire.

Maryse me contacte un jour, pour me
dire qu’elle et Chawki voudraient une toile
pour leur salon, une grande toile, et qu’ils
aimeraient visiter I’atelier pour en choisir
une. En attendant leur visite je me
souvenais d’une idée qui m’avait habitée
et qui n’avait pas vu le jour, créer des
portraits. Des portraits non figuratifs.
Peindre une personne dans un espace
picturale sans tenter de reproduire d’une
maniére ou d’une autre ses traits, le nez, la
bouche, les yeux, la ligne des joues, et le
reste. Mes ¢étudiants étaient souvent
¢tonnés d’apprendre que les portraits
cubistes de Picasso ne sont pas des uvres
abstraites mais figuratives. Picasso a voulu
reproduire des traits particuliers d’une
personne particuliere. Le génie venait du
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fait qu’il recréait les traits d’une personne dans une nouvelle invention de la
perspective. Il abandonne la perspective unifiée de la renaissance pour
multiplier les points de vue. Soudain nous pouvions appréhender une
personne de plusieurs cotés en méme temps. Si une joue est vue de face, un
nez est vu de profil, un oeil est de trois quarts, ’autre de face, le corps est vu
de dos... Picasso se proméne sur la toile autour de son modéle, et il nous
permet de réaliser cette promenade avec lui, comme lui. Merci Monsieur
Picasso !

Mon idée n’est pas un portrait figuratif classique, ni un portrait cubiste
d’apreés Monsieur Picasso, mais un portrait sans traits. Un portrait abstrait
alors ? Non plus.

Jappelle Maryse, que penserais-tu si je concevais une toile spécialement
pour vous, une sorte de portrait ? En fait ce serait le résultat d’un travail de
collaboration entre vous et moi. Maryse est intéressée par 1'idée. Elle en
parle avec Chawki qui est intrigué et €également intéressé par ce que je leur
propose. Nous décidons d’une premiére réunion ou je présente 1'idée de vive
voix : J’aimerais tenter une aventure avec vous, créer un portrait de votre
famille fait a partir d’objets personnels que vous sélectionnerez et que vous
me confierez pour une période déterminée. Nous nous séparons tous les trois
étonnés de ce que nous venons de décider. Deux mois plus tard Maryse
m’appelle, ils sont préts. Ils, c’est-a-dire mes deux amis et leurs enfants
Médéa et Farid. Je suis invitée a diner. Avant le diner, nous plongeons dans
deux cartons d’objets personnels. Chawki avait beaucoup d’objets, deux
livres qu’il avait écrit, une cravate qui marque une date importante, des
affiches de colloques, une balle et une raquette de tennis, un jeu de carte, des
photos... Maryse avait sélectionné les photos de la famille, des objets
personnels, chemise de nuit, rouge a lévres, magazines, et les précicuses
lettres que le papa de Chawki avait écrit a la maman de Chawki alors qu’ils
¢taient encore fiancés. Plus tard, courageusement , Maryse me confiera les
délicieuses lettres d’amour que Chawki lui avaient écrites alors qu’il était
jeune étudiant en médecine en France. Les lettres de Maryse a Chawki de la
méme période sont perdues. Heureusement que Maryse a été la gardienne de
la mémoire de la famille. C’était ensuite le tour de Médeéa leur fille ainée.
Médéa m’a confié des articles de presse, une cassette de son émission de
Radio Liban, un livre de priére datant d’une période difficile, un livre qu’elle
avait Iu plus jeune, un petit peluche et des photos d’elle et de Jad son fiancé.
Farid, avait le texte de la picce de théatre qu’il avait joué a 1’école en
terminale et qui était un moment trés fort , des photos de la méme piéce, une
cigarette, un rasoir, un livre de bande dessiné et des photos avec les copains.
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Une fois la visite commentée des cartons terminée, nous discutons de
I’espace réservé a la toile. Maryse la veut au salon et Chawki veut une
grande toile. Nous prenons ensemble les mesures du mur en question et je
quitte avec les deux cartons pleins d’objets et la promesse d’une toile
inconnue. J’étais ravie et inquicte. A juste titre, il me faudra une année de
travail et de méditation pour arriver au concept visuel qui me semblera le
plus juste. Pour calmer mon angoisse et peut-étre la leur, je leur dit que s’ils
n’aimaient pas le résultat, ils n’auraient aucun engagement a mon égard et
pouvait donc décider de ne pas acquérir la toile.

Le lendemain je porte les cartons a I’atelier et je commence a travailler
sur une magquette a partir de papiers journaux juste pour délimiter la
dimension. J’avais pensé qu’il serait difficile de choisir la taille de la toile
d’une maniére abstraite sans avoir a la place indiquée un objet aux mémes
proportions. J’envoie au Azouri deux maquettes de dimensions différentes
et ils en choisissent une. Une fois la taille délimitée, jappelle Monsieur
Georges, le menuisier qui me prépare les bois pour mes toiles, Monsieur
Georges j’ai besoin urgemment d’un cadre de 2.70cmX 1.50cm. C’est encore
plus grand que d’habitude me dit Monsieur Georges, mais c’est comme
d’habitude pressé. Le cadre est a I'atelier, je le tends d’une toile avec I’aide
d’Annie, mon assistante, c’est laborieux de tendre une trés grande toile...
Gesso et le reste, je peux enfin débuter.

Je commence par une visite solitaire de tous les objets que les Azouri
m’ont confiés ... des jours passent...je commence par placer les objets sur la
toile. Je réalise de suite que je ne veux pas d’objets sur la toile, que je ne
voulais pas faire un portrait avec des techniques mixtes - c’est un travail que
je ne faisais plus depuis des années - mais de créer un nouvel espace qui
serait ’'ombre d’une vie multiples, de vies multiples. Je vois avec clarté que
cette trés grande toile unique est un faux départ, la vie n’est pas un
monolithe. Je repasse chez Monsieur Georges, je voudrais 10 morceaux de
bois épais de 27cmX150cm chacun. Nous choisissons un beau bois clair,
coupé épais et a faible granulation, nous débattons de la facon la plus
fonctionnelle de les accrocher a plat sur un mur.

Une semaine plus tard les dix morceaux de bois sont préts. Je les aligne
sur le mur de I’atelier. Ils me paraissent si beaux que je n’ose pas les toucher.
Des jours passent a admirer le bois. C’est ma peur de commencer qui se
manifeste doucement par cette extase soutenue provoquée par la beauté du
bois nu. Je décide de la tromper et de préparer les objets a placer. Je scanne
et photocopies tous les objets, photos et textes sur du papier fin transparent,
je sais déja que différentes générations, et différents moments seront
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présents simultanément en plusieurs dimensions, plusieurs couches, grace a
la transparence du papier et au pluriels des bois. Je travaille avec une
centaine de photos de famille prises par trois générations de photographes
amateurs, je dois absolument trouver une unité qui ne les neutraliserait pas,
et un moyen de mettre en valeur les photos sans les retravailler d’une
maniére interventionniste. Le noir et blanc et un format plus petit que
I'original me permettent d’arriver a un résultat convaincant. Les photos
peuvent maintenant se conjuguer ensemble pour participer a du pluriel avec
les nombreux textes et autres objets. Je fais des tests couleurs, le blanc avec
la couleur du bois, des textes et des photos en noir et blanc m’émeut alors
que les autres couleurs me laisse indifférente. Je me sens préte a prendre des
décisions définitives. Les pages de I'un des livres de Chawki serviront de
base a la place du gesso. La base posée, la suite vient s’y apposer comme
une valse méditative entre la toile plurielle et le mouvement de mon corps.
A Tatelier, le plaisir dangereux et poignant de la création d’une toile me fait
danser.

Comment décides-tu d’un geste ou de I'autre, d’une couleur ou d’une
autre, d’un texte ou de l'autre, d’une image ou de 'autre, m’a un jour
demandé un ami. Je suis a I’écoute de mon émotion, a la recherche de ce qui
me ferait vibrer. Avec du travail et de la chance je peux toucher une certaine
exaltation.

Un jour cette toile a I'atelier m’a fait pleurer, je ’avais vu survivant a
ses auteurs, continuant tranquillement sa vie auprés de nouvelles
générations.

Beyrouth le 20 Janvier 2005

P.S. Portrait de la Famille Azouri , fait partie de la collection privée de
Dr. et Madame Chawki et Maryse Azouri.
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