

شهادات

Le Temps nous échappe...

Evelyne Hamdan

Une notion terriblement complexe, le temps ; on pourrait même dire qu'il est une énigme, puisqu'il désigne aussi bien l'infini de l'éternité que la ponctualité de l'instant.

Les Anciens comme les Grecs ou les Orientaux ont tenté de le penser et à leur suite divers philosophes au long des siècles, puis les modernes tel Bergson, ou Heidegger ou encore Ricoeur, ont essayé de saisir quelques-uns de la multiplicité de ses aspects.

Le plus remarquable, c'est qu'aujourd'hui -2016- nous éprouvons l'emprise du temps sur nous comme les Anciens l'ont exprimé par le mythe de Cronos (terme grec qu'on retrouve dans « chronologie », « chronique »...) : nous nous sentons dévorés par le temps ; nous disons en langue parlée « je suis bouffé par le temps », tellement il nous étouffe, il nous broie. C'est exactement ce que signifie le mythe grec de Cronos : ce dieu avale ses enfants, et les Romains reprennent la même image avec leur dieu du temps Saturne. Le peintre Goya au XVIIIe siècle représente ce thème dans un tableau cauchemardesque où le monstre mange l'un de ses fils.

« Nous n'avons le temps de ne rien faire », répétons-nous ! Mais cet étau qui nous enserme et nous étouffe, l'être humain apparemment l'a toujours ressenti. Cependant il est intéressant de repérer certaines marques de notre modernité qui contribuent particulièrement à nous opprimer. J'en distinguerai deux dans cette brève réflexion.

- Avant, au cours des générations qui nous ont précédés, nous bénéficions d'un repère qui tempérait, ou plutôt régulait, le rythme accéléré du temps : ce sont les saisons (4 fois trois mois) fortement marquées et qui donc ralentissaient sa course. En effet chacune se caractérisait par son climat propre, ses habitudes ou traditions (cueillettes du printemps, confitures de l'été, rentrée du bois de l'automne, etc...). Or, de plus en plus, les saisons perdent leurs marques par les changements climatiques qui s'opèrent et bouleversent leur déroulement (pluies torrentielles en été, temps de « redoux » en plein hiver : les arbres eux-mêmes se trompent et fleurissent...). Cela fait que nous perdons nos repères saisonniers. A quoi il faut ajouter une autre mutation importante : nous nous sommes complètement urbanisés et donc le contact charnel avec la nature s'est atténué, et même n'existe plus (un citoyen de New York ne sait plus en quelle saison il est). Et personne n'ignore que le lien avec la nature a une fonction décélérante sur le rythme de vie, il apporte repos et apaisement.
- Il est un autre facteur qui contribue aujourd'hui à l'accélération de notre temps : le développement prodigieux de la technologie. Tout dans notre existence quotidienne se fait plus rapidement (déplacements, échanges, informations...), l'instantanéité régit notre vie. Aussi sommes-nous en permanence sollicités : il faut se déplacer vite, répondre vite, produire vite...Le rythme de nos actes a atteint la vitesse V.

Cette urgence dans notre mode de vie engendre une grave conséquence et c'est là où je veux en venir : nous n'avons plus le temps de réfléchir, car pour réfléchir, il faut prendre son temps. Notre prise de décision est mal pesée, mal étudiée, mal examinée. Elle est express. On crée une start-up à

la va-vite ; on se marie sur un coup de tête ; on s'engage dans une action sur un coup de cœur... Et bien évidemment cette décision à la hâte aboutit à un échec : voilà pourquoi nous changeons continuellement de métier, de pays, d'appartement, de conjoint... Le changement, caractéristique de notre époque, est la conséquence de la précipitation dans laquelle nous vivons.

Cette réflexion approfondie, indispensable pour conduire notre vie, nous est interdite, car si on prend son temps, on n'est plus « in », on n'est plus opérationnel, on est hors du système. Au lieu d'être « battant », on est « perdant » (« loser »). Notre drame est là : nous ne nous appartenons plus, nous sommes aliénés.

Comment freiner cette folle cadence ? Je ne m'attarderai pas sur ce point qui a besoin d'une étude développée. Mais je dirai que c'est dès la petite enfance qu'il faut faire l'apprentissage de temps de pause, de concentration loin des jouets, sans activité, temps d'un vide qui devient plein, temps où s'éveille la pensée. Dans la classe, de même ménager des moments de silence, d'inaction qui ouvrent sur la méditation ou la rêverie. Et adulte, apprendre à mettre un stop à la frénésie pour se retrouver et vivre authentiquement.

Personnellement, quand j'ai pris ma retraite, j'ai cru que j'aurai du temps. Enfin ! du temps pour vivre, ce que je n'ai guère pu avoir durant mes années actives. Eh bien ! pas du tout ! Le rythme s'est encore accéléré. De tous les côtés, les tâches sont tombées en pluie sur moi. « Tu peux bien faire ceci, cela, tu as le temps à présent ! ». Et j'ai compris que si je ne le faisais pas, c'est que je serais devenue vieille, hors-jeu, comme un objet hors d'usage. Je devenais encore plus aliénée qu'avant. J'ai donc lutté pour préserver « mon temps »...

Je me suis lancée dans un travail personnel, une lutte pour préserver « le temps » : non pas pour « me retrouver », mais retrouver celui que j'ai perdu. Je me consacre à faire revivre cet être exceptionnel avec qui j'ai vécu. Expérience d' « anamnèse » où je tente de ressusciter les jours anciens, passés à toute allure... , et au cours desquels je n'ai pas pu prendre le temps de les savourer, de les vivre pleinement. A l'aide de la puissance de la mémoire je revisite ce passé. Reviviscence, à la fois douloureuse et bienheureuse qui me conduit vers l'écriture. IL s'agit ici d'inscrire, dans la mémoire collective, la présence familière et indélébile de tous ceux qui ont mené le même combat pour un autre Liban, celui de la démocratie, la laïcité, la liberté.

أنا والزمن

نازك سابا يارد

شغل الزّمن الناس منذ أقدم العصور وما زال يشغلهم حتّى عصرنا الحالي. تعاملت معه الأساطير، والأديان، والفلسفة، كذلك العلوم كالتاريخ، والفيزياء، والفلك. أمّا أنا، فقد طلبتُ مني أن أقدم تجربتي الشخصية مع الزّمن وقد انقضت على علاقتي به حوالى ثمانية عقود، خبرتُ فيها منه الحلو والمرّ. فسأتكلم على علاقتي بالزّمن التي هي، كعلاقة كلِّ إنسان، على ما أظنّ، علاقة معقّدة. أشعر أحياناً بأنني أتحكّم بزمني، ولكنني في معظم الأحيان أكون عبّده، عبّدة تقلباته ونزواته، تتحكّم بي كيفما ارتأت. هل هو ما نسّميه «الحظ»؟

فارق كبير بين علاقتي بالزّمن حين كنت مراهقة ثمّ صبيّة، فشابّة، وبعد ذلك الآن في كهولتي (كي لا أقول شيخوختي). حين كنتُ مراهقة، وحتّى صبيّة، لم تشغلني قضية الزّمن على الإطلاق. وبطبيعة الحال عشته وخضعتُ له من غير أن أفكّر: كيف أو لماذا؟ على غرار الناس جميعاً، شعرتُ بتغيّر النهار والليل، ثمّ بتعاقب الفصول، فالسنوات المدرسية ثمّ الجامعية، وبعد ذلك تتابع سنوات عملي وزواجي وإنجابي

وكتابتي. عشتها، منهمة في العمل من غير أن أتأمل دور الزمن في ذلك كله. أما الآن، وقد طلب مني ذلك، فأفكر في تعاملي مع عنصر الزمن في حياتي الماضية والحاضرة، ولعل المستقبلية أيضاً، لأنني أصبحت أعني تماماً أهمية عنصر الزمن والدور الذي يلعبه في حياتنا.

إذ أفكر الآن في الزمن أعني كم إن مفهومه نسبي. أعيش في الحاضر، ولكن هذا الحاضر يصبح ماضياً أثناء عيشي له. وإخفاقاتي أو نجاحاتي الماضية تتحول في الحاضر الآن إلى ذكريات ماضية أليمة أو سعيدة، ثم إلى ما أتمنى تحقيقه في المستقبل. وما أتخيله أو أتمناه الآن للمستقبل يصبح في الحاضر، ثم بدوره في الماضي. وهكذا تمحي الحدود بين الماضي والحاضر والمستقبل إذ تتداخل جميعها. أو كم يقل فيلسوف النسبية أينشتاين (Einstein) إن «أمثالنا الذين يؤمنون بالفيزياء يعرفون أن التمييز بين الماضي والحاضر والمستقبل ليس إلا وهماً نصر على التمسك به»؟

ارتأيت الآن أن أفصل بين تعاملي مع الزمن في حياتي اليومية وبينه في كتابتي. أنا متقاعد الآن، وليس لي النشاط أو الهمة أو القوة التي كانت لي في الماضي، والزمن يمتد أمامي فارغاً. إنه قضى على إمكانية قيامي بالنشاطات الرياضية التي كنت أمارسها من تنس وسباحة وسير ساعات طويلة، متسلقة الجبال وهابطة إلى أودية وطننا الجميل. والعمل الذي كنت أقوم به في نصف ساعة يستغرق مني الآن ساعة. حتى ساعات عملي الذهني تقلصت، إذ يتناوبني التعب بعد ساعتين، فيما كنت في الماضي أعمل وأكتب خلال أربع ساعات أو أكثر. هذا، فضلاً عن تعرضي لنسيان ما كان ينبغي ألا أنساه من أحداث وأسماء وغيرها. لكنني أحمد ربي على أنني ما زلت أستطيع القيام بما أقوم به.

إلا أن نشاطاتي التي ما زال بإمكانني القيام بها كثيرة ومتنوعة، وليس في اليوم أكثر من أربع وعشرين ساعة، لذلك أنا مضطرة إلى تقسيم الزمن المتاح لي تقسيماً دقيقاً، مبتدئة بالأولويات. أسجل مواعيد اجتماعاتي مع الآخرين لأنني لا أستطيع الإخلال بها، ثم أملأ الفراغات بينها بنشاطاتي الترفيهية كحضور محاضرات أو حفلات موسيقية أو مسرحيات أو أفلام، وطبعاً، وقبل كل شيء، بقراءة الكتب العربية التي اشتريتها، أو الأجنبية التي أنزلتها على «كيندل» لأنني لا أجدها في لبنان.

أما تعاملي مع الزمن في رواياتي فمختلف كل الاختلاف. في هذا المتخيل يُتاح لي

ما لا يُتاح في الواقع، وهو التلاعب بالزمن حاضراً وماضياً ومستقبلاً لأسباب فنيّة. يكون أحد أبطال الرواية جالساً وحده في الحاضر يناجي نفسه مناجاةً طويلة تُطلِعنا على شيء من ماضيه، أو على ذكرياته أو تأملاته حول ما يدور حوله، أو على أفكاره ومشاعره، أو على أمانيه المستقبلية؛ أو يكون مجتمعاً بغيره، فيسرح به ذهنه إلى ماضيه أو ماضي غيره يعيشهما في الحاضر، وذلك إمّا لإلقاء ضوء على موقفه ممّن يخاطبهم وردود فعله تجاههم، أو غير ذلك. أو أنتقل إلى المستقبل أيضاً لأسباب فنيّة. منها، مثلاً، إشارة سريعة ومختصرة إلى ما قد يحصل، فيما لا يعرف القارئ تفاصيل ذلك، ولا شخصية الرواية التي تدور حولها الأحداث، وهذا التشويق القارئ إلى معرفة التفاصيل. أو ألبأ إلى إخفاء بعض أحداث ماضي الشخصية التي تلعب دوراً في تصرّفات الراهن، فيتعجب القارئ من ذلك لأنّه لا يعرفها إلى أن تكشفها تطوّرات أحداث القصة. فزمن الرواية لا يتبع زمن الواقع وإنما زمن المتطلّبات الفنيّة التي يرتأبها المؤلّف.

في النهاية، لا أظنّ أنّ خبرتي مع الزمن أو موقفي منه يختلفان عن خبرة غيري وموقفهم منه إلاّ بالقدر الذي تختلف حياة كلّ منّا، شخصيّته، تجاربه وانفعالاته. فجميعنا بشرٌ نواجه تحديات الزمن عينها، نخضع لها حيناً أو نحاول مقاومتها قدر الإمكان أحياناً أخرى، إلى أن تريحنا حتميّة نهايتنا من هذه الصراع الوجودي.

تعيين «الزمن الجميل»

حسام عيتاني

يدهشني وأنا في الخمسين من العمر، أن يرى شبّان وشابات في تسعينيات القرن الماضي «الزمن الجميل» الذي تُختصر فيه جوانب من نماذج وقيم ونمط حياة مُشتهى ومفقود.

لا تقف دهشتي في شأن التسعينيات أنّها كانت أعواماً صعبة بدأت بعودتي من الخارج ومباشرتي العمل ومتاهاته، وانتهت بولادة ابني البكر وتفاقم المسؤوليات والأعباء، والغرق في تفاصيل الحياة اليومية، بل لأنّ التسعينيات ما زالت ضمن الزمن الحالي الذي لم يبتعد مسافةً كافيةً حتّى الآن لأصدر في شأنه حكمي، الشخصي غير الموضوعي قطعاً، عن جماله أو قبحه.

ربّما يتعلّق الزّمن الجميل بالشعور بفقدان شيء مضي أو انتظار ما قد يأتي بعد مرور الزّمن الحالي، الحاضر العادي، مقابل الاستثنائي في الماضي والمستقبل. بيّد أنّ الشعور بانسداد المستقبل على ما يقول كثيرٌ من الشّبّان الذين يعانون الأمرين في الحصول على عمل بعد التخرّج، أو تأمين مسلّمات حياة مستقلّة تنقلهم من كنف الأسرة الأبوية إلى حيّز الفردية الحرّة، ناهيك بسير بلدنا في دوائر مفرّغة في مجالات الاقتصاد والسياسة، ورسوخ أزماته التي ترفض ترك «سهلنا والجبل»، حيث لا تكاد تنتهي أزمة حتّى تبدأ معضلة، عوامل تضيق كلّها، على ما يبدو، الآمال المعلقة على المستقبل الفرديّ والعامّ، وتجذب الأنظار في اتجاه ماضٍ أفضل، سيّان أكان الماضي هذا حقيقةً أم متخيلاً.

عند طرح السؤال على الأصدقاء، من خارج أيّ منهج أو بحث جدّي (وهذا استدراك لملاحظات من نوع «كيف عرفت؟» و«أين الإحصاءات التي تُظهر ما تذهب إليه؟»، أو «هذا كلام مُرسل وعامّ»)، حول المعيار الذي يجعل زمناً ما جميلاً، تبرز اختلافات كبيرة بين الأعمار والأذواق والتجارب الشخصية. هذا ما ظهر في نقاش على صفحات الفيسبوك جرى قبل عامين.

على الرّغم من بساطة السؤال يومها، جاءت الإجابات عريضة التنوّع. عاد بعضها إلى زمن ما قبل الحرب في لبنان أو حتّى إلى ما قبل استقلاله، فيما جاءت إجابات عن زمن جميل إبداعي ظهرت فيه أعمال فنيّة وأدبية مهمّة أنتجها فنانون وكتّاب لم يأت مثلهم بعد رحيلهم. بعض الردود تناولت البُعدين السياسي والاجتماعي عندما كانت القضايا العربية أنقى وأوضح، عهد جمال عبد الناصر يحضر كمثال. الثورة الفلسطينية في أيامها الأولى.. إلخ، ولم يغب، طبعاً، البعد الشخصي للتعريف: النجاح، وبناء عائلة، ولقاء حبيب، والتمتّع بالصحة، والتخفّف من الهموم.

ثمّة من تحدّث عن جانب إراديّ في صنع الزّمن الجميل. جانب يقوم على الرغبة والقدرة في التقاط لحظة السعادة واستنشاقها ملء الروح. لكنّ، لا معنى للزّمن ما لم يرتبط بالشخص، الفرد، وميوله وانحيازاته وميزاته، نواقصه وعيوبه. بهذا يختلف «الزّمن الجميل» عن الحنين. اختلاف لكنّ من دون انقطاع بين ذاكرتين تنبذان الحاضر إلى غائبٍ أفضل.

فتعيّن جمال الزّمن يُخرّج هذا الأخير من حيّز الدراسة الموضوعية على ما فعلت

الفلسفة أو الفيزياء، حيث لا يعني كثيراً المتحدث عن الزمن الجميل، الفارق بين الأزمنة الجيولوجية في الأرض أو الأزمنة وتداخلها مع المكان في الفيزياء الفلكية.

يشدّ «الجمال» الزمن بعيداً عن القراءات الباردة، العقلانية بالأحرى. يُخرجه من تأملات القديسين المسيحيين والمتكلمين المسلمين الذين صاغوا بإحكام علاقة الخالق بالوقت فأخضعوه لمشيئة الله المطلقة. يُعيد الجمال الزمن إلى أيدي البشر الذين يحتاجون إلى صفاتٍ نسبية غير نهائية ولا مطلقة على ما فعل فلاسفة الأديان. يحتاجون إلى التفاوت بين زمن جميل وآخر أقلّ جمالاً كي تفتح أمامهم نافذة الحلم والهروب من البؤس اليومي، إلى عوالم يختارون لها صفاتٍ سحرية توفر لهم ولو وهم الخلاص. وهم وجود شيء يستحق أن يحظى بحبهم وتعلقهم وانتظاراتهم.

زئبقية «الزمن الجميل» وصعوبة الإمساك به ترجع إلى طبيعته البشرية المحض، إلى وقوفه على نقيض زمن العلماء والفلاسفة، هي صعوبة الإمساك برغبات الإنسان في السعادة وتعريفها وحصر رؤيته لها في رؤية واحدة ضيقة.

عندما يرفع جيراني أثناء سهراتهم الصيفية على شرفاتهم أصوات أغنيات الثمانينيات، الأرجح أنهم لا يرغبون في تذكر الحرب الأهلية وويلاتها بل أن يُطمئنوا أنفسهم إلى أنّ ثمة مساحة في الماضي عاشوا فيها رضياً عن أحوالهم. أو لعلهم يتخيلون ذلك.

البحث عني

خاتون سلمى

أن تُواجه مفهوم الزمن يعني أن تُواجه نفسك. ومُواجهتك نفسك تفضي بك إلى مُواجهتك ساطعة مع الزمن. فالحلبة لا حدود لها، فيها أنتِ البطل الفائزة بهزائم متوهجة. وأنتِ الباحثة، على الدوام، عن غدٍ أفضل. ذاك الغد الأفضل حيث مرتع الأحلام وزهو غابة خضراء لا تغير أثوابها الربيعية. في هذه المتاهة تلاعبني الذاكرة لأتحول إلى طائفة ورقية تتجرأ على فضاءٍ بحجم الزمن.

الزمن ما نراه ولا نبصره. ما تنوء به أرواحنا ولا وزن له. ما يُحاصر أيامنا ولا حدود له.

ما ترضخ له جيناتنا وكأسرى أشغالٍ شاقّة تستسلم له خلايانا. حضنٌ هو الزمن. تلسعك عذوبته، يراوغك خبثه، وتؤرجحك يده في لهو اليأس والأمل.

تتجاهل اليأس وتلوذ بخدع النسيان كي تمضي في مقارعة هذا الإله المنفلت من نذكورك وصلواتك. فلا شموع معه تنفع ولا ابتهالات صاحبة تغير مساره. فكلما حاولت التقاطه من أهداب يوم مضى أو من تصوّر غدٍ آتٍ أشعرُ بأنني قد شختُ وبتُّ أكبر المعمّرات على وجه الأرض. ها أنا أحاول إتمام رسم بيانيّ عبره، أقسم الزمن إلى مراحل وهي الوسيلة التقليديّة للتحقّق من أنّك تسير مع الزمن يداً بيد.

طفولةٌ أسترجعها كعلبة ألوان. الأزرق بحرّها، الأبيض منزلها، جسدي الأسمر النحيل شمسها، وأكبر من سعة قلبها حينها لأمتها.

مراهقةٌ آمنة ترزح تحت نير حكمةٍ بريئة. العلم نور وسلاح. الحرّيّة قلب فتاةٍ ينبض بآمالٍ تؤكّد أنّ الغد الأفضل على قابِ قضيةٍ عظيمة لها قامة الأوطان. وأنّ ما نبنيه أولاً مخلوقٌ خارقٌ هو الإنسان.

وأمضي يداً بيد مع الحياة في المدينة المشرّعة على كلّ الاحتمالات. وما كانت الحرب ضمن تلك الاحتمالات التي كنتُ أترقبها علبَ هدايا سأمضي الزمن في متعة اكتشاف ماهيتها. الحرب التي غزّت أحلامي بمهارات السفك الإنساني وعبث وجودي كنتُ على مسافة قراءات منه قايضتني بأحلامٍ أخرى. ما عادت الأحلام هي تلك التي انطلقت من رحم ثوابت اكتشفتُ هشاشتها وهي تهوي مع الأوطان المجزّأة ورحيل القضايا عبر المرافئ الهرمة.

كيف أعيدك إلى رشك أيّها الزمن؟ وما بوسع قواي سوى التشبّث بأذيال مسارك الثابت، الأعمى والمجنون.

بأيّ حالٍ أجدني في دوامك غير الأبّه بي؟ فأنا ما عدتُ أميّز ملامحك التي ظننتُ أنّني سأنمو، أتفتّح، أزهر، أتألّق بحملي، أكبر وأشيخ وأنا على يقين من أنك أمينٌ على ما اتّفقنا عليه يوماً.

كيف أقارعك أيّها الزمن وأنتَ بوجوهك التي تتبدّل على الدوام جرّدتني من بوصلة

التحرّك الواثق؟ لذا رأيت أن أنزع عنك تسمية الزّمن. فهو اسم فضفاض، طامعٌ بكلّ التفاصيل، حتّى الشهقة الأخيرة لن تفلت منك!

ما يناسبني هو أن يكون مفهومك لديّ هو الوقت. الوقت الذي أحنو عليه متجاهلاً مكائده. الوقت الذي يستنفدني حاسماً بشرطه والذي أستنفده راضيةً غيرَ عابئةٍ بشرطه. الوقت الذي قرّرتُ أن يكون مفهومه الحبّ.

فأنا ما زلتُ أستنفد الوقتَ بما يتسنّى من شغفٍ. وبما يعيد إنتاج ذاته من أمل في غدٍ، أو في ساعةٍ، وحتّى في لحظةٍ تالية. نعم، الحبّ كان وما زال سلاحاً الباتر الشفاف في مواجهة تلك الدّورة الجهنمية العمياء. لا شيء يعيدني إلى زمنٍ مفقود سوى شحنات الحبّ تجاه الحياة. تجاه كلّ شمس تشرق، وكلّ ليل يهبط، وكلّ حركة في سياق الفصول. تجاه البشر، الحجر، الزهر والشجر.

الوقتُ هو الحبّ. إن قدرتُ عليه قدرتُ على الوقت. وسأُنع نفسي كلّ يوم بأنني ومن خلال الحبّ أعيّدُ زمناً مفقوداً علّني فيه أجدي. إنّها المُعادلة الخارقة التي قد يتبنّاها الغيب، ولكنّ تحقيقها يتمّ في واقع كلّ دورة من دوران الأرض الكاملة حول نفسها.

أنوقّف عند هذا الحدّ ليسرح نظري في فضاء الغرفة المُغلّقة على حياةٍ تعينني وحدي. فيستدرجني فكري نحو ما كتبتّه يوماً وأدرجته في سياق مجموعتي الشعرية الأولى، «عانقتُ امرأةً تنتظر»، التي صدرت عن دار الجديد. وهي مقطوعات شعريّة صغيرة وهادئة، يتوافق معناها البسيط مع علاقتي بالوقت/ بالزّمن:

«بقلم رصاص أكتب

أستمتع بمحوي

لا أشطب

لا أنزف

لا ألهو بتبديل جرحي

فقط رصاص وممحاة

ألغام خفيّة

انفجارات ناعمة كالهواء

فقدت عيناً... أمحو

فقدت رجلاً... أمحو

فقدت يداً... أمحو

فقدت كلِّي؟!

أبدأ من جديد».

وهكذا أستمّر باحثَةً عن ذاك الغد الأفضل لكي أجدني كل يوم..

انتظريني يا طفولة بين الأيام:

الأنثى هي الزمان

مي جبران

أفتش عن زمني، عن هذا الزمن الأنثوي، عن زمن بعيد/ قريب لم أتذكره. هو زمن يرتبط بالواقع واللاواقع. هو زمني النفسي الذي أعيشه كل يوم. زمن تجربتي/ حياتي، طفولتي، زمني أنا، أنت وهي. صعوبة الكلام، لأنّ الزمن يرتبط بالتغيير وإلا لا وجود له؛ لأنّ مفهوم الزمن هو التغيير. إنّه ليس بواقع مادي وملمس، بل هو بناء ذهني يُرصن من خلال أحاسيسنا وأفكارنا ومعتقداتنا.

ماذا يعني لي القول أو الكتابة في الزمن الجامد، الزمن الفلسفي؟

لا يهمني لأنّه يعدني عن ذاتي، حياتي. أنا/ هي مقيمان في الجسد دائم التغيير والتحوّل/ الأنثى.

هل النسيان هو الزمن أم الذاكرة هي الموت والحياة معاً؟

لم أعد أعرف. لا تقل لي، لا يوجد إلاّ زمن محايد الآن، لا جنس له. لا! لا أقبل الحيادية لأنّها تعني العودة إلى الذكورة فقط أي إلى الخضوع للسلطة والإنكار لوجود الأنثوي.

لا يفرّق المجتمع الأبوي بين الجنسين، لأنّه لا يعرف الثقافة الأنثوية، ولا

يوجد نماذج للهوية الأنثوية. بُنيت هذه الثقافة والحضارة منذ قرون من الرجال وكانت المرأة ملك كل واحد منهم وملكاً لكل. نحن بحاجة إلى ثقافة أنثوية أيضاً، كي نتوافق مع طبيعتنا، لأن هذا الموقف والمعتقد يلغي وجود النوعين، ويستحيل في هذه الحال إرساء حضارة جديدة من دون الاهتمام بتمثيل النوعين: أنثى وذكر، الموجودين في الواقع، وتأمين التواصل بينهما كي يتم التبادل.

ألم يحن الوقت بعد لأن نصبح أفراداً تتواصل!

كيف أكتب عن زمني الأنثوي كامرأة عربية؟ كيف أتجرأ أن أقول: عن حياتي، وطفولتي، ومراهقتي، وحيي، وجسدي، وهو أمر غير مسموح به، لأن الزمن هو ذكوري اللون، والشكل، والمعنى، يُسمح لي فقط أن أعبر عن أمومتي؟ أين المرأة في هذا الزمن العربي؟ لِمَ عليّ أنا/ أنتِ ألا نقول قولنا، رغبنا التي تبقى موؤودة مكبوتة منذ العصور.

هل الرغبة مرتبطة بالزمن؟ عندما يُعاش الزمن الأنثوي، يفجر طاقات الأثني ورغباتها المكبوتة.

أكتب لك، لي، بلغات عديدة عن صرخاتي، وشوشاتي قبل أن يدفنها الموت في. أكتب بذاتي، بجنون أنوثتي وانتفاضتها، ورفضها وتوتري وشهواتي، وإنسانيّتي، واقتحامي للقوانين السائدة. أخاف من الزمن لأنه ملتصق بي وبذاكرتي. كيف أتخطأها وأبتعد عنها؟

إنه لأمر صعب. هناك تشويش وجنون لدى ذكر الماضي، أخاف! أخاف منه وأحبه ويشيرني. لم أنسه محفوراً على صفحتي/ جسدي/ وجهي وهو الذي يتكلم ويقول: كم من مرة يعود هذا الزمن إلى هوأماتي، لا! لا أعيش بالأحلام. لقد ماتت ودفنتها منذ زمن، زمن المثاليات، والنضال، والمشاعر...

أكتب بشبكاتٍ متداخلة في أحشائي، كلماتك وذكرياتك/ ذكرياتي عن هذا الغياب، ذكريات أمي، أقوالها باسم زوجها، أبي، ووالدها وابنها. بأيّ لغة تُعبرين؟ هناك خلطٌ بين: هي، أنت، وأنا. مقسّمة، غائبة عن ذاتي، بعيدة أنت عني، اقتربي، بيني وبينك نرجسيّتي... لماذا أبعدوننا عن بعض حتى أصبحت لا أعرف أنوثتي؟ فسحة بين المرأة

وذاتي، تلك المسافة بين المرأة والأنثوة التي تُشعرها بأنّها هي «الأصل» إذاً كأخرى/ أنتِ. الأنثوي هو «الأصل» وهو ما بين امرأتين.

أقف أمام مرآتي، أوّل ما يلفتني شكلي الذي تغيّر في السنين. جسدي أصبح مثقلاً بالأوزان وهو ما زال خفيفاً. أرى ثقل الزمن وأثقال السنوات التي تركت بصماتها. لا معنى للزمن الحاضر خارج الماضي. يمرّ العمر ونكبر، ولا يعود الزمن إلى الوراء بل هو «طاحش» علينا وعلى حياتنا. هل تلعب المرأة دوراً مهماً لتكشف لي عن: أنا/ أنتِ المرأة الأخرى فيك، في؟ أفهمت كيف دخل الوقت عليّ من دون استئذان وهو مقيم فيّ وجعلني بعيدة عنه، مع أنني انتظرتة خلال سنوات طفولتي ومراهقتي وأحلم به بأن أكبر. أين الأنا من هذا كلّ؟

ضاعت في هذا المأزم النفسي والمحاولات للتماهي بالنظام الرمزي الأبوي. كيف أصل إلى الكلام واللغة والزمن؟ هكذا تنتصر نرجسيتك/ نرجسيتي، أنا، قبل أن يتدمّر جسدي، كلامك، قولك الأنثوي. لا يوجد كتابة خارجي أنا حتّى ولو كانت عنك أنتِ. هل اخترت هذا الزمن الذي أعيشه الآن؟ كنت لا أعرف أن أكون «أنا» بل «هي». هكذا تُبنى الأنثوة بالإنكار للذات وبإدخال، بشكل لا واع، صورة الفتاة الراضخة، التابعة، التي لا تصلح إلا لأن تكون أمّاً صالحة وجسداً للإنجاب فقط. هل اخترت شخصيتي أنا؟ هل كنت حرة في بناء هذا المعيش؟

رغم متغيّرات أطروحاتي، وآرائي، وحياتي، وتجاربي، ما زلت بحاجة إليك، إلى طفولتي. أكتب اللامقال عنها، وهل من معنى للتعبير عني/ عنها، هي/ أنا؟ كلّ شيء غامض وغير واضح؛ يختلط بين الوجود واللاوجود، أنا/ أنتِ. كوني موجودة كي ألتقط جسدي، دمي في عروقي. التقيت بطفولتي منذ زمن بعيد/ قريب لم أتذكر لأنني أنا فيها. أين أنا إذاً، الآن؟ هل أنا ما كنت أتمنى أن أكون عندما كنت صغيرة، مراهقة، راشدة؟
تعالى أيتها الطفولة... ولنتحاور...

أحسّ بك الآن وأنتِ لا تدرين. أحبك لأنني تعلّمت كيف لا أموت، اقتربت منك/ من حالي، أغوص فيك، في تفاصيل حياتك/ حياتي. أشعر بوجودي من خلالك أنتِ. لا! لن تموتي، أنتِ فيّ وأنا فيك. أنا بحاجة لأن/ أعيش وأن أحيي مشاعري وأحاسيسي، كي أشعر بوجودي. ضعفي هو قوتك أنتِ.

- قالت: أنتِ نسيّتِ عذاباتي وآلامي، لماذا بعدتِ عنيّ وعنها؟
- قلتُ: تتعذّبين لأنّك لا تتحرّكين. لا أعرف أين هو جسدك/ جسدي! هل أنتِ قريبة منه، جسدك/ جسدي/ أنا الذي أحبّ الآن هوةً بينك وبينه.
- قالت: تركتيني وأنا صغيرة، وبعدتِ عنيّ. كنتُ بحاجة أن تمسكي بيدي ونمشي معاً، ونلعب، ونضحك، وننام، ونستفيق على زقزقة العصافير التي تفرحني.
- قلتُ: لم لا. تعلّمت كيف أبتعد، كي أصبح خفيفة، لا أحمل ثقلها. أحبّ الشعور بالطيران، بالتحرّر والبعد عن كلّ ما هو بشع ويعذبني معك.
- قالت: لو أنك لم تتركي يديّ لتعلّمت حبّ الحياة وفهمت أسرارها أكثر. لم أفهم لماذا أنتِ «مليكة»، لم تعودتي عفويّة مثلي؟
- قلتُ: لم أفهمك، لم أعد أعرف كيف يجب أن أتعامل معك. مرّ زمنٌ طويل وبعدنا عن بعضنا. لغتي مختلفة، كلماتي أصبحت مرسومة أفتش عنها، مليئة بثقل التربية، بالمعرفة والممنوعات والمجتمع، والتقاليد كلّها محفورة على جلدي/ جسدي، وجهي. عندما كنتُ قريبة منك لم أشعر بهذا الثقل كلّه. كان يمرّ الزّمن بسرعة البرق. لم أعرف ذلك الزّمن، زمني، ولا أذكر إلّا بقايا وشظايا تؤلمني في أماكن من جسدي الذي كان لا يعرف إلّا وجع الحب. أمّا الآن فهو لا يعرف إلّا آلام هذا الزّمن الفاسد المريض الذي يجتاحنا.
- كيف أتذكّر وماذا أكتب وأقول في زمني الأثوي؟ هل الماضي والطفولة والتذكّر خارج العيادة النفسية مهمّ ومفيد؟
- أعود إليك، أنتِ/ أنا. صحيح أنّ لغتي وكلماتي بعدت عن جسدي وعنك/ عن طفولتي، لكنّك أنتِ في داخلي. يمكنني أن أعود وأتذكّر وهكذا أقرب منك/ مني. أنا بحاجة إليك في هذا الزّمن الصعب، الخالي من العاطفي المليء بالحقّد والتعب. هل هو زمني أنا كما تقولين؟ هل تحوّلت أزمنة الناس والنساء بالتحديد إلى كلّ هذا البُعد عن الدّات؟
- قالت: لماذا النساء فقط؟

- قلتُ: لأنني منذ أن ولدت وأنا أشعر كل يوم ببعدي عن ذاتي الأثوية. أفهمتِ ماذا أقصد! هي التريبة القاسية، والضاغطة والممانعة التي أبعدتني عنكِ، عن عفويتي: (لا تقولي هذا، لا تفعلي هكذا...)، وتتساءلين لماذا نزعت جلدي وأحاسيسي وأفكاري كي أتبنى كل ما يطلبه مني المجتمع والأهل، كفتاة ثم كمرهقة، حيث بدأ البعد بيني وبينك يكبر كي لا أكون أنا/ أنتِ.

أين أنا من طفولتي التي أحببتها؟ أنا بحاجة إليك، إلى حالي، إلى ضحكتي التي نورت طفولتي ومراهقتي التي أبعدتني عنها.

لم أعد أخاف من هذا الماضي لأننا، الآن، أنا وأنتِ معاً. عندما يتوقف الماضي يبقى في المكان الذي هو جسديك/ جسدي، يخرج مني ويحتويك في الوقت نفسه. هكذا تعلمت أن أحياء، أن أحبّ جسدي البعيد كل البعد عني. أعرفه لأنني شاهدة على كل ما عشته في طفولتي/ مراهقتي/ شبابي، وخفتُ ولم أتجرأ على قبوله والقول عنه لأنني أنا أنثى... أنا التغيير...

أنا التغيير ومن داخلي، ومن أحشائي يولد الزمان. لا أعرف أين يسير جسدي الآن! لا خوف عليه من الماضي إذاً بعد محاورات اليوم وكل يوم لأنه هو أنتِ وأنا. هكذا حصلت على ذاتك الأثوية وتعرفتِ عليها، لا تندمي. لا وقت لديك، ليس من ماضٍ، وليس من شيء خلفك، قررت. تعب قلبي تعب بعيد، أت من ماضٍ حملته بين أحشائك، أثار على عواطفك. اقبليني كما أصبحتُ، كما أنا. لا تسرعني لأنني تعبت منك.

انتظريني يا طفولتي بين الأيام. أنا بحاجة كي أتنفّس، كل شيء في هذا الزمن يسرع بالوجود! لم يعد يقبل بزمني وزمنك. أنا امرأة، أم، بحاجة إلى تسع كي أنجب.

الإنجاب زمني أنا، لذا أخذ وقتي كله، وليس الزمن المفروض، زمنه هو. كلماتي، أقوالي تشبهك. أنا أعرف حالي الآن. خرجت من هذا الزمن وكأني ما زلتُ في المراهقة. قلتُ لك إنني تغيرتُ مع الزمن. أعيش، أشعر، أحبّ كما يحلو لي. لم أعد أطلب، لم أنتظر بعد الآن إلا أنتِ/ أنا/ حالي، كل شيء منك ومني.

أغلقت الشبابيك كي أخذ وقتي بالإنجاب، لا! لا تقولي لي: شرعي أبوابك، لأنني

لم أعد أسمع حتى كلامي أو أسئلتك، أعرفها كلّها. تأخّرت لأنك لن تقولي لي أكتبي، مضى الزّمن عليك .

لم أكن أملك لساناً كي أغسل وأمسح كلمات الشكّ. أبعدي عني حضارة الزّمن الافتراضي، السريع، الذي لم أنجبه أنا. ليس باستطاعتي أن ألحق به، فهو يبعدي عنك وعن ذاتي/أنوثي. أعيدي لي رغباتي كي أصبح واحدة معك وبعدها سأتمكّن من الحبّ له/ هو.

نتكلّم نحن النساء من غير أن نعي الأنا/ هي، ومندون أيّ تواصل مع أنت/ هي، لذا لا نسمع بعضنا بل هو وحده يسمعنا. نحن بحاجة لأن نسمع بعضنا وأن نهتمّ بكلامنا الأنثوي ونحرّك هذا التبادل الكلامي والسماع لكلّ ما يدور بيننا. لا يوجد حوار بينهنّ لأنهنّ لا يملكن ذواتهنّ.