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عن حروب لم تغُادرنا

زينب خليل

ر والــــــــداي مــــغــــادرة الـــقـــريـــة فــــي أواخـــــر  ــــرَّ عـــنـــدمـــا قــ

ســبــعــيــنــيّــات الــــقــــرن الـــمـــاضـــي نـــحـــو بــــيــــروت، لــــم يــظــنّــا 

إلــــى  ــــاً ســــيــــتــــحــــوّل  ــتـ ــ ـ مـــــوقَّ كـــــــان  الــــــــذي  الــــــقــــــرار  أنّ ذلـــــــك 

ما سبقها.  تُشبه  لن  لحياةٍ  بدايةً  ل  تُشكِّ دائمة  إقامةٍ 

ــلّـــــذان وُلـــــــدا وكــــبــــرا فــــي قـــريـــة حـــــدوديّـــــة فــي  ــ والــــــــداي الـ

الــمــحــتــلّــة لم  الــلّــبــنــانــيّ مــع فلسطين  الــجــنــوب  أقــصــى 

الـــقـــلـــيـــل. كــــانــــت حـــيـــفـــا أقــــرب  بــــيــــروت الّا  يـــعـــرفـــا عــــن 

إلـــيـــهـــمـــا مــــن عـــاصـــمـــة بـــلـــدهـــمـــا. هـــنـــا فــــي هـــــذه الــبــقــعــة 

الــجــغــرافــيّــة الــمَــنــســيّــة مـــن الــــبــــلاد، حــيــث الــمــســاحــات 

مــمــتــدّة ومُــتــداخــلــة مـــع فــلــســطــيــن، عــمــل الــســكّــان في 

الــــــزراعــــــة. والــــــزراعــــــة شــــاقّــــة عـــلـــى مــــا تـــصـــف والــــدتــــي 

وكـــــان لأيـــــدي الـــنـــســـاء فــيــهــا بــــاع طـــويـــل. يـــبـــدأ يــومــهــنّ 

قبل بزوغ الشمس وينتهي مع أعمالٍ منزليّة لا تقلّ 

بـــــــدورهـــــــا مــــشــــقّــــة عــــــن الــــعــــمــــل الـــــــــزراعـــــــــيّ والاهـــــتـــــمـــــام 

بالطيور والمواشي.

فـــي تــلــك الــحــقــبــة الــزمــنــيّــة لـــم تــكُــن الــكــهــربــاء قد 

وصــلــت بــعــد ولا حــتّــى الــمــيــاه تــوافــرت فــي الــمــنــازل. 

في تماهٍ تامّ مع الطبيعة، ابتكر سكّانُ القرى طُرُقَهم 

الــمَــواردِ. كانت مياه المُتساقطات تُجمع في  لتأمين 

ر من نبعٍ في أقصى القرية.  آبار ومياه الشرب تُحضَّ

أمّا غسيل الثياب والأواني فقد خَصّصت له النساء 

يومَين أو ثلاثة في الأسبوع، يذهبْنَ إلى ذلك النبع 

حيث يُشعلْنَ موقدة حطب ويتساعدْنَ في ما بينهنّ.
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كــانــت تــلــك الــحــيــاة عــلــى بــســاطــتــهــا ومــشــقّــتــهــا لــتــســتــمــرّ، وربّـــمـــا لـــم يــكُــن هــنــاك مـــن ســبــبٍ 

عَـــيـــش مــخــتــلــف خلف  يــرغــبــون بــالــمــغــامــرة واكـــتـــشـــاف أســـلـــوب  لــلــمــغــادرة إلّا لأولـــئـــك الـــذيـــن 

ــر مــصــائــر. فجأة  مُـــحـــاذاة الــقــريــة سيقلب حــيــاة ويُــغــيِّ الـــقـــرى. لــكــنّ ظــهــور الــكــيــان الــعــبــريّ فــي 

دخلت مفردات الحرب إلى يوميّات السكّان وصارت هناك حدودٌ فاصلة سيُمنع الاقتراب 

منها والأراضي المُتداخلة لن تعود كذلك.

أكثر من ذلك، خسر كثيرون ومعهم والدي أراضي كثيرة قرّر المُحتلّ ضمّها إلى كيانه 

فــي غفلة عــن الـــدولـــة الــلّــبــنــانــيّــة، الــتــي لــم تــكُــن تــعِــر اهــتــمــامــاً إلـــى مــا يــجــري عــنــد الـــحـــدود من 

عمليّات قضْمٍ لأراضٍ أو قصف واعتداءات عسكريّة شبه يوميّة.

ــــه فـــي بـــدايـــة ســبــعــيــنــيّــات الــقــرن  كـــانـــت هــــذه الـــبـــلاد مــتــروكــة لــمــصــيــرهــا. تُــخــبــرنــا والــــدتــــي، أنّـ

الماضي، أغارت الطائرات المُعادية على منزل أحد أعمامي. على سطح المنزل كان يوجد 

القرية للتسامر ولتمضية الوقت. استشهدَ في  يلتقي فيها شبّان  بالمقهى  غرفة صغيرة أشبه 

الــقــصــف ثــلاثــة شــبّــان وســقــط عــشــرات الــجــرحــى. أَرســـلـــت الــحــكــومــة وفــــداً عــســكــريّــاً لــمُــعــايَــنــة 

الحادث. تقول والدتي كان الضابط يحمل دفتراً وقلماً لتدوين شهادات الناجين، فتصدّى 

مــات الــحــمــايــة والــصــمــود بــــدلًا مـــن إحــصــاء  لـــه أحـــد قــبــضــايــات الــبــلــدة وطــلــب مــنــه تــأمــيــن مــقــوِّ

الأضرار.

في ذلك اليوم سار أهل القرية في تظاهرة إلى سراي بنت جبيل للاحتجاج على تخلّي 

السلطة اللّبنانيّة عن دورها في تأمين الحماية لهم.

ستتكرّر حوادث مشابهة وتتدهور الأوضاع أكثر وتتحوّل الحياة الآمنة إلى قلقٍ مستمرٍّ 

سيدفع السكّان إلى المغادرة شيئاً فشيئاً.

ـــداي تـــرك الــقــريــة ومــعــهــمــا أنـــا الــطــفــلــة الــتــي لـــم تــكُــن قـــد تـــجـــاوزت الــعــامَــيْــن.  ــ هــكــذا قــــرّر والـ

فــي أحـــد أزقّـــــة الــعــاصــمــة ســتــبــدأ أولــــى مـــحـــاولات الــتــعــرُّف إلـــى الــمــديــنــة والـــدخـــول فــي نسيجها 

الاجــتــمــاعــيّ. صـــداقـــات قليلة مــع »بــيــارتــة« الــحــيّ ستنشأ تــبــاعــاً وستنجح فــي فـــكّ الــعــزلــة عن 

يُــصــادق الأمكنة  يــعــرف أهلُها بعضَهم أن  بيئةٍ  فــي  مَــن عــاش  ناً على  يــكُــن هيِّ لــم  إذ  المُحيط. 

العائلة معها صلحاً  المدينة وستعقد  الأيّـــام ستتلاشى رهبة  مــرور  الجديدة وناسها. لكنْ مع 

ن الأوضــاع جنوباً  ن وجعَ التهجير. كنّا نوهم أنفسَنا بأنّ الوجود هنا موقَّت بانتظار تحسُّ يُهوِّ

فنعود من حيث أَتينا. وعليه سيظلّ الجنوب حاضراً في كلّ تفصيلٍ من يوميّاتنا. من اللّكنة 
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التي لم تتخلّ عنها والدتي يوماً ولا تزال، إلى الصفة التي ستُلازمنا طويـلًا ونُعرَّف بها »العيلة 

الجنوبيّة«. نحن لسنا »بيارتة«، لم نتجرّأ على الانتماء للمدينة على الرّغم مِن أنّ القرية لن 

تعود يوماً مكان إقامة لأيّ فرد من أفراد العائلة التي سيكبر عددها ويتضاعف في بيروت.

تَــــردُِ مــن هــنــاك تشي بـــأنّ الــنــزوحَ  لــم تتحسّن الأحــــوال فــي الجنوب وكــانــت الأخــبــار الــتــي 

ستطول سنواته ولم تكُن بيروت أفضل حالًا. فالمدينة التي كانت تنزلق بجنون في جحيم 

الحرب الأهليّة لم تعُد هي أيضاً مكاناً آمناً. انقسمت بيروت على نفسها والمبنى حيث نقيم 

كان يقع عند خطوط التَّماس الفاصلة بين البيروتَيْن. نحن في الشطر الغربيّ ووالدي يعمل 

في الشطر الشرقيّ. أذكر بكاء والدتي وقلقها اليوميّ مع كلّ جولةِ تقاتُلٍ خَوفاً على والدي.

تُقتَل  لــم  إنْ  بـــدأ.  قــد  الــهــويّــة  الخطف على  اســمــه  رعــب  كــان مسلسل  الثمانينيّات  ففي 

بقذيفة أو رصاصىة قنّاص قد تُخطَف عند حاجزٍ ميليشياويّ، وتتحوّل إلى واحدٍ من عداد 

آلاف الــمــفــقــوديــن. كــانــت والـــدتـــي تــقــول إنّ الـــمـــوت قــتـــــلًا فـــي الـــحـــرب هـــو عــنــدهــا أهــــون من 

ق بين يدي خاطف. لعلّها كانت تتنبّأ بما تُخفيه الأيّام لها. مصيرٍ مُعلَّ

ثمّ  المدرسة صباحاً  إلــى  نذهب  الــحــرب.  يــومــيّ على  تحايُلٍ  فــي  الحياة ستستمرّ  لكنَّ 

نُعيد  القذائف.  قة في الهواء تُسابقِ سرعة  البيت، أرجلنا معلَّ نَجد أنفسنا على الطريق إلى 

الوحيدة وسط  الحياة  أبوابها. كان ذلك فسحة  تُغلِق  لم  فالمدرسة  التالي،  اليوم  الكرّة في 

الجنون.

1982 وصل الاحتلال الإسرائيليّ إلى بيروت. وقبل أن يُحكِم الإقفالَ على  في العام 

الذي  الساحليّ  الطريق  مُعاكِسة. سنُعيد اجتياز  العاصمة سيحملنا والدي في طريق عودةٍ 

»أهــون  الجنوب  الموت في  أنّ  القرية. رأى والــدي  يوماً هرباً من الاحتلال في  عبرنا عليه 

ألـــف مـــرّة مــن كلمة مــجــهــول الــهــويّــة، هــنــاك عــلــى الأقــــلّ سنجد مَـــن يــســأل عــن مــصــيــرنــا«. في 

العادة يخاف الناس من المصائر المجهولة.

لن تطول عودتنا إلى القرية فما إنْ بدأ الاحتلال بالانسحاب من بيروت حتّى انطلقنا 

المُحتَلّ وعُملائه. نار  الجنوب ونُصبح عالقين تحت  يُعزَل  أن  إليها. خاف والدي 

وهكذا عُدنا إلى بيروت وأعادت والدتي ثيابنا إلى مكانها في الخزانة. لم يكُن توضيب 

»الشنطة« من  إلى سحب  تُسارِع  كنّا عندما نرى والدتي  الذاكرة.  الثياب تفصيـلًا عابراً في 

الخزانة وتبدأ بوضع الثياب فيها، نَعلم أنّ شيئاً ما يحدث وأنّ مَوسم نزوحٍ آخر قد حان.
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المذياع  الــمــوت.  الــتــحــايُــل على  تعلّمنا  مـــرّت علينا،  الــتــي  الكثيرة  الاقــتــتــال  فــي جـــولات 

ر إرســالــنــا مــن عــدمــه إلــى  فــي الــمــنــزل لا يــســكــت. هــو دلــيــل والــدتــي لتقصّي الأخــبــار كــي تُــقــرِّ

أَجْــمَــعَ  الــزاويــة  البيت. تلك  اشــتــداد القصف كنّا نُحشَر في واحــدة من زوايــا  المدرسة. عند 

والداي على أنّها الأكثر أمناً لكونها بعيدة عن النوافذ الزجاجيّة أو عن الباب ولأنّها تلتصق 

بحائط المبنى المُجاوِر. هذه زاوية مثاليّة يُمكن أن تقينا شظايا القذائف التي كانت تنهمر 

كالمطر ذات شباط بارد.

حينما يقترب صوت القصف ويهتزّ المبنى فنخاله سيقع على رؤوسنا، كنا نترك زاويتنا 

رج« أو إلى الملجأ. والأخير منحه الجيران هذا التوصيف على الرّغم  الآمنة إلى »بيت الدَّ

ــئــاً لــيــكــون كــذلــك. كـــان مــســتــودعــاً تــتــوزّع فــيــه آلاتٌ ضخمة لا يُــمــكــن أن  مِـــن أنّـــه لــم يــكُــن مُــهــيَّ

ـــزاً لاســتــقــبــال هــــذا الـــعـــدد مـــن الأرواح الــبــاحــثــة عن  مُـــجـــهَّ يــكُــن  تــتــزحــزح مـــن مــكــانــهــا. فــهــو لـــم 

فُــرصــتــهــا لــلــنــجــاة. كـــان الــهــاربــون مــن الــمــوت يــتــكــدّســون بــيــن تــلــك الــكــتــل الــحــديــديّــة الــهــائــلــة، 

تــجــلــس كـــلّ عــائــلــة عــلــى بــســاط أو غــطــاء قــديــم وتُـــضـــيء شــمــعــة أمــامــهــا حــتّــى يُــضــاء الــمــكــان. 

ــد آثـــار الــقــصــف ثـــمّ يــعــود لــيُــخــبــر عن  مــن وقـــتٍ إلـــى آخـــر، كـــان يــخــرج رجـــلٌ مــن الــمــلــجــأ لــتــفــقُّ

مُشاهداته.

بالخروج من جوف  لنا  تسمح  استراحة  ويعلنون عن  المُقاتلون  يومان وسيتعب  يــوم، 

المبنى. مع أولى ساعاتِ فجرٍ هادىءٍ بحذر، سيحمل الكثير من جيراننا أمتعتهم ويتركون 

الحيّ بحثاً عن مكانٍ أكثر أمناً. نحن هذه المرّة »لا مكان نذهب إليه« يقول والدي لجارنا 

البيروتيّ، سأله إن كنّا سنقصد الجنوب هرباً من الاقتتال المتفلِّت في بيروت.

بين نارَي الاحتلال في الجنوب وجنون الحرب في بيروت، فضّل والدي البقاء. كانت 

أخبار الجنوب مُقلقة ما جعلته يُحجم عن الذهاب، وخصوصاً أنّ لديه عمـلًا مياوماً. وكلّ 

يوم ينقطع فيه عن العمل يعني انقطاع لقمة العَيش. لكنّ والدي لم يكُن يعلم أنّ الحرب 

قد وصلت إلى باب منزله، هو الذي لم يحمل السلاح يوماً. كان يعتقد أنّه وَجَدَ الأمان في 

زاوية منزله وداخل حيِّه البيروتيّ »المُنزوي«.

ذات مساءٍ ماطِر من مساءات شباط، بينما كان والدي وبعض الجيران يتفقّدون الحيّ 

ــنــا. كـــان عــصــفــهــا هــائـــــلًا تــطــايــر مــعــه الــزجــاج  بــعــد ســـمـــاعِ دويٍّ قـــــويّ، ســقــطــت قــذيــفــة عــلــى حــيِّ

والـــحـــجـــارة مـــن كــــلّ صـــــوب، وغـــطّـــى عــلــيــنــا غـــبـــار كــثــيــف أعـــاقـــنـــا عـــن الـــتـــحـــرّك خـــطـــوة واحـــــدة. 
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انعدمت الرؤية أمامنا وعلق كلٌّ منّا في عتمة مكانه. بدأت والدتي بمُناداتنا واحداً واحداً. 

أتـــذكّـــر رعـــب صــريــخــهــا وأنـــفـــاس صــمــتــهــا وهـــي تــتــنــظــر أن تــســمــع صــــوتَ مَـــن نــــادت اســمــه أو 

قــبــل أن  الــخــفــقــان  قلبُها عــن  ينقطع فيها  انــتــظــار  القليلة ســنــوات  الــثــوانــي  تــلــك  اســمــهــا. أخـــال 

تعود الحياة إليه عند سماع الإجابة. بعد أن اطمأنّت إلى نجاتنا طلبت منّا الاقتراب منها، 

منّا  لــم تكُن بعد مُمكنة. أمسكتُ طــرف ثوبها وفَــعَــلَ كــلُّ واحــد  الــرؤيــة  الــصــوت لأنّ  لحقنا 

الشيء نفسه مع مَن يسير أمامه. كنّا أربعة أطفال، أكبرهم أنا لم أتجاوز الثامنة من عمري. 

ســرنــا خلفها إلـــى خـــارج الــبــيــت الـــذي يــقــع فــي الــطــابــق الأرضــــي مــن الــمــبــنــى. مــا إن تــجــاوزنــا 

بــــدأت مــشــاهــد الـــمـــوت بــمــلاقــاتــنــا. كــانــت ريـــمـــا، ابــنــة جــيــرانــنــا أوّل لــقــاء لي  عــتــبــة الـــــدار حــتّــى 

مـــع الـــمـــوت. ربّـــمـــا فـــي تــلــك الــلّــحــظــة، لـــم أعــــرف أنّــــي عـــبـــرتُ أمــــام جــثــة لــكــنّ الـــدمـــاء الــكــثــيــرة 

سون منه  الدماء ويتوجَّ يهابون منظر  التي خرجت من رأسها أخافتني كثيراً والأطفال عــادة 

خطراً. أمرتني والدتي بأن أُتابع سيري وألّا أنظر إليها وأن أركض بسرعة نحو بيت الدرج. 

الصعبة  اللّيلة  تلك  في  لكنّها  أمــتــار.  الخمسة  هناك لا تتعدّى  إلــى  منزلنا  بــاب  من  المسافة 

الــيــوم عالقة فــي تلك الأمــتــار القليلة. مــع كلّ  كــانــت مــســاراً شــاقّــاً أعــبــره ولعلّي مــا زلـــتُ إلــى 

يكُن زجاجاً  بعائق. لم  تعثّرت  ثــمّ  م،  المحطَّ الــزجــاج  أقــدامــي على  خطوة كنتُ أسمع وقــع 

يِّز جثث الموتى. ولا إسمَنْتاً، كان شيئاً طريّاً ولكن حينها لم أكُن لُأمَّ

ــجــهــت مــســرعــة صـــوب مــدخــل الــمــبــنــى ومــنــه إلــى  رج بــل اتَّ لــم تُــرافــقــنــا أمّــــي إلـــى بــيــت الـــــدَّ

الـــشـــارع الــصــغــيــر. كــانــت تــبــحــث عـــن والـــــدي ووجـــدتـــه. كــانــت ســـيّـــارات الإســـعـــاف قـــد بـــدأت 

بالوصول. علمَتْ أمّي حينها أنّ والدي قُتل »سحبته بيدي، لم يتحرّك« قالت لجارتنا التي 

د تــلــك الــعــبــارة فــي انــتــظــار أن يــأتــيــنــا خــبــر مــن الــمــســتــشــفــى. لم  جــــاءت لــمُــســانــدتــهــا. بــقــيــت تــــردِّ

تستطع أمّي مرافقة سيّارة الإسعاف لأنّها لم تستطع أن تتركنا لوحدنا في المنزل. لكنْ كان 

على أحدٍ ما أن يُعلم العائلة بما حصل. لنا خال يُقيم في بيروت. طلبت والدتي من جارنا 

أن يذهب إليه وطلبت منّي مرافقته لأدلّه على الطريق.

كــان ليل بــيــروت مــاطــراً وبــــارداً. أمــســك الــرجــلُ بــيــدي ومشينا فــي ظـــلامٍ دامـــس لــم يُضِئه 

رة.. لا أحدَ يسير في الطريق، فقط نحن وسيّارة إسعاف كانت  القذائف المتفجِّ إلّا أضواء 

سرعتها تُسابق الزمن لعلّها تتمكّن من إنقاذ أرواحٍ التهمتها الحرب. التقينا بمسلّحين عبروا 

أمامنا، لم يوقفوا جارنا لسؤاله عن خروجه في ذلك الوقت. لم أشعر بالخوف منهم قدر 
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خوفي من أن أتوه عن منزل خالي وأن لا أنجح في الوصول. كنتُ أتوقّف مرّة بعد مرّة عن 

تمكّنتُ  عـــدّة  مــحــاولاتٍ  بعد  الصحيحة.  الــطــريــق نحو وجهتنا  ــر  تــذكُّ مــن  أتــمــكّــن  كــي  السير 

مــن إيــصــال جــارنــا إلـــى بــيــت خــالــي. لا أعــــرف مـــاذا أخــبــرتــه عــنــدمــا ســألــنــي مُــســتــغــربــاً عــن عــدم 

أمّــي قد  البيت وكانت  إلــى  الفاجعة. رجعتُ  له ســرد  أنّ جارنا أكمل  أعتقد  والـــدي.  مُرافقة 

استسلمت للبكاء لأنّها عرفت أنّ سنوات من الحزن تنتظرها.

الــذي جاء  الساحليّ مع جثّة والــدي  الطريق  مــرّة جديدة على  أنفسنا  ساعات ووجــدنــا 

بيروت بحثاً عن أمان وعاد منها قتيـلًا.

مِن  الصغير  يتمكّن عقلك  أُخبرت عنه لن  الثامنة. مهما  الموت في عمر  يصعب فهم 

استيعاب معناه. ما ستكتشفه لاحقاً أنّ حياتك لم تعُد تُشبه ما كانت عليه وأنّك لم تتمكّن 

داً حينما تسأل مــراراً وتكراراً عن عودته. لم تكُن والدتي الغارقة في  من رؤيــة والــدك مجدَّ

حزنٍ دائم لتُجيبَ عن أسئلتنا. قالت القريبات والجارات إنّه أصبح في السماء. لذا لطالما 

حاً. وكنتُ أسأل نفسي كثيراً لما سيصعد  نظرتُ نحو الأعلى علّي أراه أو لعلّه يمدّ يده ملوِّ

للعيش »فوق« ويتركنا هنا؟ لماذا لم يأخذنا معه؟ عاشت معي تلك الأسئلة لأنّي لم أجرؤ 

على ســـؤال والــدتــي الــتــي أَخــذهــا الــحــزن مــنّــا. لاحــقــاً اعــتــرفَــتْ لــي أنّــهــا حــاولــت إنــهــاء حياتها 

أكثر من مرّة ولم تتجرّأ على اتِّخاذ الخطوة الأخيرة. كانت تصعد إلى سطح منزل والدَيها 

في القرية وتقترب من الحافّة كي تُلقي بنفسِها إلى الأسفل. لكنْ في كلّ مرّة كانت تشعر 

الــخــامــس في  بـــأنّ لديها أربــعــة أطــفــال وأنّ  ــرهــا  يُــذكِّ إلــى الخلف أو تسمع صــوتــاً  تــشــدّهــا  بــيَــدٍ 

بطنها.

ر والدتي العودة بنا إلى بيروت. أُجبرت على العودة  في القرية سنُقيم أشهراً قبل أن تُقرِّ

بــدلات الإيجار  دفــع  رنا عن  تأخُّ المنزل على طردنا منه بسبب  أن يعمد صاحب  مِــن  خوفاً 

أو أن يقوم المسلَّحون باحتلاله. احتلال المنازل الخالية من سكّانها كان شائعاً في بيروت 

في ذلك الزمن.

بــيــروت ومــعــهــا نــصــف الــعــائــلــة. أمّــــا نصفها الآخــــر، أنـــا وأخــــي فبقينا  عــــادت والـــدتـــي إلـــى 

أنّــه الحلّ الأفضل، فوالدتي لن تتمكّن لوحدها من تدبير  ارتــأى الجميع  القرية. هكذا  في 

أمــورنــا جــمــيــعــاً. فــي الــيــوم الـــذي تَــرَكَــتْــنــا هــربــتُ إلـــى ســطــح الــبــيــت وبــكــيــتُ كــثــيــراً. كــنــتُ أبكي 

وأنظر إلى السماء لعلّ والدي يطلّ منها ويخبرني عن سبب غيابه وعن سبب رحيلها.
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أنّ  لنجدَ  بــيــروت  إلــى  وأنــا  أخــي  عــدتُ  العائلة.  يلتئم شمل  أن  قبل  ستمرّ أشهر طويلة 

الــحــداد طبعت كلّ  الكبير. فمظاهر  الحزن  كــان فرحاً وســط  طفـلًا صغيراً قد دخــل حياتنا. 

طــفــولــتــنــا، لــم تــخــفِ أمّـــي حــزنــهــا ولـــم تــتــخــلَّ عــن ارتـــــداء الـــســـواد لــســنــوات وســـنـــوات. لــم نكُن 

التلفزيون  أيّ مناسبة اجتماعيّة ســعــيــدة، حــتّــى جــهــاز  فــي  نُــشــارك  نــكُــن  بــالأعــيــاد ولــم  نحتفل 

إذا رغبنا في مشاهدة  الغرفة ليستقرّ سنوات في قعر الخزانة. كنّا  نُقل من مكانه في وسط 

التلفزيون نتحايل للذهاب إلى منزل خالي أو جيراننا لعلّنا نحظى بساعة مشاهدة.

الحزن والخوف من خساراتٍ إضافيّة قد تحملها لنا الحرب جعلنا نعيش لسنوات في 

عــزلــة تــامّــة عــن كــلّ أســبــاب الــفــرح. ولأنّـــي كــنــتُ الأكــبــر ســنّــاً بين إخــوتــي وأخــواتــي فقد نلتُ 

أعباء  الحياة. وهــي  أعباء  ل  والــدتــي في تحمُّ العزلة ومــن مقاسمة  تلك  النصيبَ الأكبر من 

أشــدَّ صلابةً حينما دفعتني  الحرب جعلتني  أنّ  الحرب. صحيح  ثقـلًا في زمــن  أشــدَّ  تصبح 

ر  يات الحياة. لكن في الواقع، لم أكُن أملك ترفَ الاختيار كي أقرِّ باكراً لأواجه وحيدة تحدِّ

ف عنّي بالقول إنّ كلّ  إنْ كنتُ أريد ذلك. حينما كنتُ أشعر بالخوف أو القلق كنتُ أخفِّ

ما سيأتي لن يكون أسوأ ممّا حصل.

ـــرتُ أجـــــد بـــعـــض الــــفــــرح فــــي الــــمــــدرســــة. لـــكـــنّ ارتــــيــــادهــــا أيــــضــــاً لــم  م الـــســـنـــوات صـــ مــــع تــــقــــدُّ

الحضور  روزنــامــة  تحديد  فــي  يتحكّمون  المُتحاربة  المليشيّات  مسلَّحو  كــان  بــل  ثابتاً  يــكُــن 

والتعطيل. يهدأ الاقتتال فنعود إلى مقاعدنا، يشتعل فنلزم منازلنا. وهكذا كان التعليم يسير 

أنّ رفيقةً  مــدرســتــكَ فتكتشف  إلــى  يــومــاً  تــرجــع  المُتقاتلين ويــحــدث أن  مــع  كــرٍّ وفـــرٍّ  لعبة  فــي 

فيها  الذين ولدنا وكبرنا  الفقدان. وذاكـــرة جيلنا نحن  إلّا  الــحــروب  تعود. لا تحمل  لن  لــكَ 

لا تتوقّف عن إحصاء الخسارات.

بــاب غرفة  لنا  ليفتح  سُــرق من يوميّات الحرب، سيأتي الأستاذ محمّد  يــومٍ دراســيٍّ  في 

فيها وأخرى  جِنّاً يسكن  إنّ  الحكايات حولها. كانت صديقتي تقول  سُــردَت  معتمة لطالما 

تتحدّث عن أفعى تنام خلف الخزانة الكبيرة. عندما هَمَّ أستاذنا بفتح الباب، حبسنا جميعاً 

الأنفس بانتظار أن يقفز ذلك الشيء، جنّاً كان أم أفعى.

لكنّ شيئاً من ذلك لن يحدث وستقفز أمام أعيننا رفوف مُمتلئة بالكُتب. كانت مكتبة 

ولكنّ أحداً لم يفتح بابها يوماً، ربّما لأنّ المُطالَعة كانت تَرَفاً في زمنٍ كنّا نسرق منه ساعة 

م قراءة الحَرْف وكِتابته. لتعلُّ
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ــل وعــالَــمــي الــســاحــر الــــذي يــأخــذنــي إلـــى حيث  صــــارت مــكــتــبــةُ الــمــدرســة مــكــانــي الــمــفــضَّ

ــلــه. كـــان يــحــقّ لــنــا اســتــعــارة كــتــاب فــي الأســـبـــوع ولــكــنّ ذلـــك لــم يكُن  لا يــســتــطــيــع واقــعــي تــخــيُّ

لــيُــشــبـِـعَ نَــهــمــي، فــصــرتُ ألــجــأ إلـــى صــديــقــاتــي الــلّــواتــي يَــجــدن فــي الــمُــطــالــعــة قــصــاصــاً فأستعير 

فالكتاب سيحطّ في آخر  لهنّ مسبقاً ما يخترنَ،  د  أحــدِّ أكثر من ذلــك صــرتُ  ما بحوزتهنّ. 

. المطاف بين يديَّ

المدرسة  حــربٍ جــديــدة وستغلق  طــويـــــلًا، ستشتعل جــولــةُ  تستمرَّ  لــن  البهجة  تلك  لكنّ 

لــم يجد  مَــن  إلّا  لــم يتركه  نا موحشاً  المبنى وصــار حيُّ فــي  أبــوابــهــا. بعد أن غــادر كــلُّ جيراننا 

رت أن نلجأ إلى القرية. كنّا قد انقطعنا عن  مكاناً يهرب إليه، شعرتْ والدتي بالخوف. فقرَّ

داً في سيّارة أجرة جاءت لنقلنا إلى الجنوب. خرجنا من  زيارتها لسنواتٍ لنَجِدَ أنفسَنا مجدَّ

إلى  بسرعة جنونيّة حتّى يصل  للقيادة  السائق  معه  اضــطــرّ  وقــع قصفٍ عنيف  بــيــروت على 

القلق سيعود  أنفاسَنا. لكنّ  بيروت خلفنا حتّى استعدنا  السّاحليّ. ما إن أصبحت  الطريق 

أن نصل  قبل  عــدّة  أمامنا حواجز عسكريّة  الطريق.  مع كلّ حاجز عسكريّ سيُطالعِنا على 

نقطة المعبر. المعبر هو الذي يفصل القرى المحتلّة عن باقي الجنوب. انتظرنا طويـلًا في 

كــلّ محتويات حقائبنا  أرضــاً  نُــفــرِغ  أن  منّا  طُلِب  الحديديّة.  البوّابة  لنا  تُفتح  أن  قبل  السيّارة 

ق  المحقِّ أسئلة  بــأن لا نُجيب عن  قد أوصتنا  التحقيق. كانت والدتي  إلــى غرفة  ه  نتوجَّ وأن 

الغرفة، كانت تجلس سيّدة خلف مكتب  الصمت. في  نلتزم  أن  أو  بعرف«،  »مــا  بأكثر من 

عــن سكننا  كثيرة  أسئلةٍ  بــطــرْحِ  وبَـــدأت  الهويّة  بطاقة  طَلبت  الأوراق،  مــن  وأمامها مجموعة 

قة تُباغت والدتي بسؤالٍ عن  في بيروت ومعارفنا ويوميّاتنا. بين إجابةٍ وأخرى كانت المُحقِّ

تَجِد  لم  المُناهض للاحتلال.  السياسيّ  بنشاطهم  المعروفين  قريتنا  أبناء  أو فلان من  فلان 

قة في والدتي صَيداً »مُخابراتيّاً« لذا بعد حوالى الساعة، سلّمتنا تصريحاً يسمح لنا  المُحقِّ

بالعبور نحو »الشريط المُحتلّ«.

دخلنا القرية بعد سنواتٍ من الغياب. لم تكُن تُشبه تلك التي بقيت عالقة في ذاكرتنا 

مُغلَقة بشدّة على حالها وقد  بَــدَتْ  يوم وصلناها لدفنِ والــدي قبل أكثر من ستّ سنوات. 

الثانية عشرة، لم  بلغتُ  تَــراجَــعَ عــددُ قاطنيها وغــادرهــا معظم الأقـــارب والــمَــعــارف. كنتُ قد 

البيت،  فــي  الــقــريــة. أمضينا معظم وقــتــنــا  فــي  ــتــة  الــمــوقَّ إقــامــتــي  أتــســلّــى برفقته خـــلال  أَجِــــد مــن 

لا نــخــرج إلّا لــزيــارة ضــريــح والـــدي أو مَــن بقي مــن الأقــــارب. كــانــت والــدتــي تخشى عملاء 
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التي  البضائع الإسرائيليّة إلى مائدتنا. كانت لائحة المحاذير  ل  الاحتلال، كما تخشى تسلُّ

والعصائر  السكاكر  نشتري  عندما  كــنّــا  والــتــمــلْــمُــل.  بالضّيق  أصابتنا  لــحــدِّ  تــطــول  بها  أوصــتــنــا 

ر كلامَ والدتي عن العبريّة ذات الأحرف الغريبة  نُطيل النظر إلى الكتابة على غلافها. نتذكَّ

التي لا تُشبهِ الأحرف العربيّة ولا الأجنبيّة التي تعرَّفنا إليها في المدرسة.

عــلــى خــــلاف الــفــرحــة الـــتـــي رافــقــتــنــا عــنــد دخــولــنــا الـــقـــريـــة، تـــحـــوّلَ مــكــوثــنــا فــيــهــا إلــــى إقـــامـــةٍ 

أنّ  لــذا مــا إن هــدأت الأوضـــاع الأمنيّة وبــدا  بــيــروت.  إلــى  جبريّة. صرنا نُحصي الأيّـــام لنعود 

الحرب الأهليّة قد شارفت على نهايتها، حتّى انطلقنا في طريقِ العودة. كانت تلك الزيارة 

الأخيرة إلى القرية.

ف أصوات القذائف. وستُصبح المدينة مكاننا  بعدها ستستقرّ أحوالنا في بيروت مع توقُّ

لم  الجنوب،  القسريّ عن  انقطاعنا  لكنّ  الحياة.  خــيــاراتِ  نحو  منه سننطلق  الــذي  النهائيّ 

له إلى تفصيلٍ عابر. ظلّت أخباره تطغى على كلّ اهتماماتنا. الحروب هناك لم تتوقّف  يُحوِّ

يوميّاتها. سنعيشها ولو عن بُعد، ولاسيّما خلال عدوانَي تمّوز )93( ونيسان )96(. صحيح 

أعــادت  أخــبــارهــا  أنّ  إلّا  بــيــروت،  بعيدة عــن  بقيت  الــحــرب  نَــتــرك منزلنا خلالهما لأنّ  لــم  أنّــنــا 

إحياء كلّ الذكريات الأليمة. من سخرية القدر، مثَّلَ هذان العدوانان دَوراً مباشراً في حَثّي 

على اختيار الصحافة اختصاصاً جامعيّاً. كنتُ ساخطة وكان لديّ رغبة شديدة في الكتابة 

انتهاء  مع  اللّبنانيّة  الجامعة  في  الإعــلام  كليّة  دخلتُ  يحدث. وهكذا حصل.  عمّا  والتعبير 

عــام ستّة وتسعين وتخرّجتُ مع  لبنان  الــذي شنّه الاحتلال الإسرائيليّ على  نيسان  عــدوان 

الأحــداث في  تاريخَيْن حاسمَيْن على روزنــامــة  بين  ألفَين.  العام  الجنوب في  انسحابه من 

قد  الحرب.  عــدّة على علاقتي مع  اتّكأت في جوانب  التي  المهنيّة  لبنان، تشكّلت حياتي 

تــكــون حــرب الألــفَــيــن وســتّــة، الــوحــيــدة الــتــي لــم أَعــشْــهــا. كــنــتُ قــد غــــادرتُ إلــى فرنسا لإتمام 

راسات العليا حينما وقعَتْ. تقول والدتي إنّي »زمطْتُ منها«. هل فعـلًا »زمطتُ«؟ ربّما.  الدِّ

الــحــدوديّــة. وعندما  إلــى قريتي  أقــود سيّارتي برفقة أولادي الأربعة  أقــول ذلــك في كــلّ مــرّة، 

أطلّ من شرفة منزلنا المُقابل لفلسطين المحتلّة، أقول لنفسي »لقد نجوتُ«.


