469

Chou ismik? Comment tu t’appelles?

Une question anodine, n’importe ou,
partout sur la surface du globe... Partout...
sauf au Liban... C’est une question piege.

Ici, lenom...on en est porteur et il peut
s’avérer une bénédiction ou un fardeau, il
risque aussi de signer votre arrét de mort,
cela a été souvent le cas durant la guerre
civile.

Territoire défini, parce que noms
et prénoms sont porteurs de lourdes
généalogies, chargés d’honneur ou de
déshonneur, de tout un passé.

A ce «Chou ismik», je notais la fierté
de mes concitoyens a répondre

En détachant clairement chaque
syllabe, d’un ton qu’ils haussaient d’un
cran, le martelant, leur nom fusant comme
un tir de roquette coupant ’air. Tant 1l est
vrai que dire son nom ici, ¢’est un passage
au scanner, tout y est transparent, identité,
confession, origine, région, territoire,
union, désunion, divorces, rixes sanglantes,
rendements de compte, et compte en
banque, lignées et conflits de tout genre.
Le scanner des familles libanaises est un
redoutable outil, ¢’est un fichier colossal
qui remonte bien avant votre naissance,
bien avant celle du pays lui-méme, tout y
est enregistré de mémoire d’homme.

This is not basterma

Tania-tanbak Bakalian
Safieddine
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Donc voila, mais moi j’y échappais. Complétement. En dehors de la
dense trame du tissu social, quelque part, j’en étais soulagée. Dans ce pays,
je suis née, j’en faisais partie, j’en partageais profondément les joies, les
tumultes, les peines avec la plupart de mes concitoyens. Mais j’en étais a
I’extérieur.

Moi, j’étais et je suis encore arménienne, issue d’une famille arménienne
depuis aussi loin que 1’on se souvienne.

Au total, en comptant large, ma famille se résume a une vingtaine de
personnes, en y rajoutant quelques ramifications d’outre-Atlantique, I’on
pourrait faire grimper le chiffre, I’enfler, d’une ou deux douzaines tout au
plus. Evidement qu’il aurait p. étre plus important mais le sort en a voulu
autrement, que 1’on ne se connaisse que par I’intermédiaire de ces minuscules
photos en noir et blanc a bord dentelé, qui étaient soigneusement rangées
dans une vieille boite a chaussure.

Chez mes amies, quand j’y allais, le passage était continu et la porte
n’avait de cesse de s ouvrir et de se refermer sur un incessant cortége d’oncles
et de tantes, de cousins, d’une parente plus ou moins proche. Et ¢’était un
constant aller-retour de tasses de café et immanquablement, j’avais droit
a ’incontournable «Chou ismik». Sauf qu’avec le temps, j’avais appris a
court-circuiter la question, j’avancais «Ana Armaniyey, je suis arménienne.

Et j’avais bien raison, c’était suffisant, pas la peine d’en rajouter

Aaaaah.... Ok.... On se détournait et I’intérét était tombé. De facto il
était évident qu’on était hors-jeu.

Sauf, parfois, cela éveillait un intérét soudain qui se voulait affable,
gentil, «Ah, le basterma, c’est tellement bon, mais dommage pour I’odeury.

Personnellement je maudissais cet infame basterma, c’était inévitable,
au «ana armaniye» j’avais droit a un exposé sur la relation qu’entretenait
mon interlocuteur avec le basterma.

S’il est vrai que mes parents venaient d’un ailleurs douloureux, la
branche paternelle de Kayseri et celle de ma meére originaire d’Izmir, moi
je suis née a Beyrouth, a cette ville me lie un amour déraisonnable.

A Beyrouth comme a Izmir, il y a la mer. Beyrouth, cette ville est
pour moi ce qu’lzmir a été pour ma metz-mama Victoria et Kayseri pour
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ma metz mama Haigouie. Toute ma vie a été partagée entre cette trinité de
villes Beyrouth/Izmir/kayseri.

Izmir...

Je ne sais pas quel était son dge exact quand cela s’était passé. Au
tout début de 1’adolescence, je présume. En fait, on ne le lui avait jamais
demandé... pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Aujourd’hui, j’ai tellement
de questions, de trous a combler, de sombres obscurités a éclaircir, des
évidences a vérifier...

Mais bon... Nous étions des enfants, a qui ma grande mére racontait
des histoires, d’un temps autre, d’un temps si ¢loigné du notre et a qui avec
I’avidité de vivre pleinement notre présent, toutes ces histoires d’un passé
semblaient révolues et dépourvues d’intérét.

Pour nous, cela était le passé, le passé comme un fardeau, un héritage
douloureux dont il fallait colite que cotite se défaire afin d’entrer de plein
pied dans la vie.

Or on ne savait pas... on ignorait que le passé possede des tentacules qui
te rattrapent, te hantent, que le passé est aussi vivant que les herbes folles
qui envahissent les champs résistant a tous les produits censés les éliminer.

Malgré notre jeunesse irréfléchie, nous étions imprégnés jusqu’au
tréfonds de notre corps par son histoire... C’est ainsi que se fait la transmission.
Non?

Moi je voulais avancer en regardant droit devant, je proclamais haut et
fort qu’a marcher en regardant en arriére, on risquait a coup str de trébucher,
de se cogner contre les murs ou tout simplement faire du surplace.

Cependant, malgré notre jeunesse irréfléchie, tout un passé s’infiltrait
insidieusement a notre insu, érigeant les bases d’une entité propre, forte
d’une culture et d’une langue.

Donc ce n’était pas moi qui habitais les villes, ce sont les villes qui
m’habitaient.

[zmir. Victoria est ma grand - mere maternelle d’Izmir. Haigouie, ma
grand-mere paternelle de Kayseri. Ma mere fille de Victoria d’Izmir est née
en Egypte et mon pere originaire de Kayseri est né a Chypre.



el Ly 472

Moi je suis née a Beyrouth, mais je charrie en moi un peu de tous ces
pays,

Mais c’est d’elle de Victoria que depuis le début je comptais narrer
I’histoire...

Je la revois, assise bien droite égale a une reine, toute tendue dans le
souvenir, I’évocation de ce qui fut sa vie d’enfant, en errance sur les routes...
des larmes qu’elle ne prenait pas la peine d’essuyer, loin, si loin de nous...
dans un moment et un lieu autre, dans ce moment qui avait cassé sa vie en
un avant et un apres... Toute tendue vers ce lieu qui était devenu, qu’elle a
transformé en paradis imaginaire, pas seulement pour elle, mais pour nous
aussi. [zmir, sa ville natale, ville mythique...

La mer... le ciel... les étoiles... le vent... le golt du poisson d’Izmir
¢tait inégalable, nul endroit sur terre ne pouvait I’égaler. On la contrariait,
on s’offusquait par jeu, voyons, mais c’est la méme mer, notre bonne
vieille méditerranée, la méme qui court entre Beyrouth et [zmir... Pfft. Vous
n’y comprenez rien... trop jeunes... avec 1’age, vous saurez. Et ses yeux
dérivaient vers ce lointain rivage.

Et aujourd’hui, a y repenser, on se demande quel est ce lien étrange
d’enracinement, qui I’attachait a un pays, a une terre, a une ville qu’elle avait
a peine connue, dont elle avait été arrachée a I’approche de 1’adolescence. ..
Parce que j’en conclus que lorsque la famille a pris le chemin de 1’exode,
elle devait étre a mi-chemin entre la fin de I’enfance et I’adolescence.

C’est par elle que j’ai cette fascination pour des villes. Ils ont quitté
Izmir et elle a di subir la traversée du pays cachée sous d’épais édredons...
parce qu’elle était fille et jolie de plus, ce qui peut étre un atout, mais étre
jolie peut étre une arme a double tranchant et attirer le malheur... He oui.

Les quelques picces d’or qu’ils avaient échangé contre leurs biens
¢taient cousues a I’intérieur d’une ceinture dont je ne sais pourquoi elle
devait endosser la garde contre sa peau. Et cette responsabilité précoce a
assumer, si elle avait aidé a forger sa personnalité, ne lui avait pas 6té les
joies enfantines... car I’étonnement subsistait en elle, malgré 1’exode subi,

les privations et les pertes, les peurs et la tristesse... une joie sereine émanait
d’elle.
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Rire, chanter, prendre la vie a bras le corps, s’emparer de chaque minute
du présent pleinement, lavée de toute amertume et rancceur, elle a certes été
un phare dans notre vie.

Bien plus tard, quand elle était de passage chez nous et qu’elle partageait
ma chambre, j’ai souvenir de ses nuits mouvementées ou elle n’avait de
cesse de rejeter couvertures et édredons, pour les ramener ensuite a elle,
pour les envoyer culbuter par la suite, en une valse perpétuelle. Ainsi les
nuits avaient lieu de terribles batailles nocturnes avec oreillers et édredon,
non, plutot avec mes réves me disait-elle confusément au matin. Réves...
elle le disait poliment pour ne pas dire cauchemars. A ces vieux jours, avant
de s’en aller définitivement, elle n’a pas arrété le cache-cache avec les
couvertures, mais alors, 13, cela était devenu audible, la peur tétanisée qui
la hantait remontait a la surface... «lls arrivent...Ils arrivent...» hurlait elle

«Vite, vite, faut se cachery, et elle s’enfongait sous la couverture, pour
ensuite, avec mille précautions, risquer un ceil terrorisé pour s’assurer de
ce qu’il n’y avait aucun ennemi en vue. Mais en fait, il était tapi en elle, il
s’y était logé a son insu, elle le combattait avec grace, de par son sourire
avenant a la vie. La vie, les chansons, la danse, elle se cadenassait dans un
optimisme forcé, gracieux pour occulter un ravage intérieur.

La différence entre elle et les autres Arméniennes qui avaient connu le
méme sort était qu’elle ne s’était pas murée dans un tragique silence... Ce
silence tout de noir vétu, dans un deuil éternel, ou étaient enterrées vives
les voix qui avaient été témoin de I’horreur dont est capable I’€tre humain
envers un autre.

Il'y a quelques années, je me suis jointe a un groupe d’Arméniens afin
de visiter les lieux d’ou leurs familles était originaire. Cela avait tout I’air
d’un pélerinage, et je ne sais si ¢’était une bonne idée, parce que ce voyage
dans la Turquie d’aujourd’hui m’a laissé un goiit bien amer. J’ai failli a la
promesse que je m’étais faite de ne regarder que droit devant. On a parcouru
en tous sens ce pays qui avait été le notre, la terre d’ou I’on a été chassé et
que notre imaginaire a conservé, comme une petite part de paradis.

Izmir et Kayseri sont devenues de grosses villes marchandes,
bouillonnantes d’activité, a aucun coin de rue, je n’ai p. déceler la moindre
trace ou empreinte de mes metz-mama. Et je ne sais plus si cela m’attristait,
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m’enrageait ou me révoltait, le fait que leurs vies aient été cassées de maniere
irrémédiable alors que la vie suivait son cours et prospérait 1a - bas comme
si rien n’avait eu lieu.

Je termine ces lignes et je viens de lire la déclaration de reconnaissance
du génocide par Mr Biden. Un nceud dont je n’avais jamais réalisé I’existence
quelque part entre le cceur et I’estomac s’est défait. ..

Victoria, Haigouie, il aura fallu 105 ans pour le reconnaitre? Est-ce
que cela vous soulage?
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