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This is not basterma

Tania-tanbak Bakalian 
Safieddine

Chou ismik? Comment tu t’appelles?
Une question anodine, n’importe où, 

partout sur la surface du globe… Partout… 
sauf au Liban… C’est une question piège.

Ici, le nom…on en est porteur et il peut 
s’avérer une bénédiction ou un fardeau, il 
risque aussi de signer votre arrêt de mort, 
cela a été souvent le cas durant la guerre 
civile.

Territoire défini, parce que noms 
et prénoms sont porteurs de lourdes 
généalogies, chargés d’honneur ou de 
déshonneur, de tout un passé.

A ce «Chou ismik», je notais la fierté 
de mes concitoyens à répondre

En détachant clairement chaque 
syllabe, d’un ton qu’ils haussaient d’un 
cran, le martelant, leur nom fusant comme 
un tir de roquette coupant l’air. Tant il est 
vrai que dire son nom ici, c’est un passage 
au scanner, tout y est transparent, identité, 
confession, origine, région, territoire, 
union, désunion, divorces, rixes sanglantes, 
rendements de compte, et compte en 
banque, lignées et conflits de tout genre. 
Le scanner des familles libanaises est un 
redoutable outil, c’est un fichier colossal 
qui remonte bien avant votre naissance, 
bien avant celle du pays lui-même, tout y 
est enregistré de mémoire d’homme.
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Donc voilà, mais moi j’y échappais. Complètement. En dehors de la 
dense trame du tissu social, quelque part, j’en étais soulagée. Dans ce pays, 
je suis née, j’en faisais partie, j’en partageais profondément les joies, les 
tumultes, les peines avec la plupart de mes concitoyens. Mais j’en étais à 
l’extérieur.

Moi, j’étais et je suis encore arménienne, issue d’une famille arménienne 
depuis aussi loin que l’on se souvienne.

Au total, en comptant large, ma famille se résume à une vingtaine de 
personnes, en y rajoutant quelques ramifications d’outre-Atlantique, l’on 
pourrait faire grimper le chiffre, l’enfler, d’une ou deux douzaines tout au 
plus. Evidement qu’il aurait p. être plus important mais le sort en a voulu 
autrement, que l’on ne se connaisse que par l’intermédiaire de ces minuscules 
photos en noir et blanc à bord dentelé, qui étaient soigneusement rangées 
dans une vieille boite à chaussure.

Chez mes amies, quand j’y allais, le passage était continu et la porte 
n’avait de cesse de s’ouvrir et de se refermer sur un incessant cortège d’oncles 
et de tantes, de cousins, d’une parente plus ou moins proche. Et c’était un 
constant aller-retour de tasses de café et immanquablement, j’avais droit 
à l’incontournable «Chou ismik». Sauf qu’avec le temps, j’avais appris à 
court-circuiter la question, j’avançais «Ana Armaniye», je suis arménienne.

Et j’avais bien raison, c’était suffisant, pas la peine d’en rajouter
Aaaaah…. Ok…. On se détournait et l’intérêt était tombé. De facto il 

était évident qu’on était hors-jeu.
Sauf, parfois, cela éveillait un intérêt soudain qui se voulait affable, 

gentil, «Ah, le basterma, c’est tellement bon, mais dommage pour l’odeur».
Personnellement je maudissais cet infame basterma, c’était inévitable, 

au «ana armaniye» j’avais droit à un exposé sur la relation qu’entretenait 
mon interlocuteur avec le basterma.

S’il est vrai que mes parents venaient d’un ailleurs douloureux, la 
branche paternelle de Kayseri et celle de ma mère originaire d’Izmir, moi 
je suis née à Beyrouth, à cette ville me lie un amour déraisonnable.

A Beyrouth comme à Izmir, il y a la mer. Beyrouth, cette ville est 
pour moi ce qu’Izmir a été pour ma metz-mama Victoria et Kayseri pour 
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ma metz mama Haigouie. Toute ma vie a été partagée entre cette trinité de 
villes Beyrouth/Izmir/kayseri.

Izmir…

Je ne sais pas quel était son âge exact quand cela s’était passé. Au 
tout début de l’adolescence, je présume. En fait, on ne le lui avait jamais 
demandé... pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Aujourd’hui, j’ai tellement 
de questions, de trous à combler, de sombres obscurités à éclaircir, des 
évidences à vérifier...

Mais bon... Nous étions des enfants, à qui ma grande mère racontait 
des histoires, d’un temps autre, d’un temps si éloigné du nôtre et à qui avec 
l’avidité de vivre pleinement notre présent, toutes ces histoires d’un passé 
semblaient révolues et dépourvues d’intérêt.

Pour nous, cela était le passé, le passé comme un fardeau, un héritage 
douloureux dont il fallait coûte que coûte se défaire afin d’entrer de plein 
pied dans la vie.

Or on ne savait pas... on ignorait que le passé possède des tentacules qui 
te rattrapent, te hantent, que le passé est aussi vivant que les herbes folles 
qui envahissent les champs résistant à tous les produits censés les éliminer.

Malgré notre jeunesse irréfléchie, nous étions imprégnés jusqu’au 
tréfonds de notre corps par son histoire... C’est ainsi que se fait la transmission. 
Non?

Moi je voulais avancer en regardant droit devant, je proclamais haut et 
fort qu’à marcher en regardant en arrière, on risquait à coup sûr de trébucher, 
de se cogner contre les murs ou tout simplement faire du surplace.

Cependant, malgré notre jeunesse irréfléchie, tout un passé s’infiltrait 
insidieusement à notre insu, érigeant les bases d’une entité propre, forte 
d’une culture et d’une langue.

Donc ce n’était pas moi qui habitais les villes, ce sont les villes qui 
m’habitaient.

Izmir. Victoria est ma grand - mère maternelle d’Izmir. Haigouie, ma 
grand-mère paternelle de Kayseri. Ma mère fille de Victoria d’Izmir est née 
en Egypte et mon père originaire de Kayseri est né à Chypre.
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Moi je suis née à Beyrouth, mais je charrie en moi un peu de tous ces 
pays,

Mais c’est d’elle de Victoria que depuis le début je comptais narrer 
l’histoire…

Je la revois, assise bien droite égale à une reine, toute tendue dans le 
souvenir, l’évocation de ce qui fut sa vie d’enfant, en errance sur les routes... 
des larmes qu’elle ne prenait pas la peine d’essuyer, loin, si loin de nous…
dans un moment et un lieu autre, dans ce moment qui avait cassé sa vie en 
un avant et un après... Toute tendue vers ce lieu qui était devenu, qu’elle a 
transformé en paradis imaginaire, pas seulement pour elle, mais pour nous 
aussi. Izmir, sa ville natale, ville mythique...

La mer... le ciel... les étoiles... le vent... le goût du poisson d’Izmir 
était inégalable, nul endroit sur terre ne pouvait l’égaler. On la contrariait, 
on s’offusquait par jeu, voyons, mais c’est la même mer, notre bonne 
vieille méditerranée, la même qui court entre Beyrouth et Izmir... Pfft. Vous 
n’y comprenez rien... trop jeunes... avec l’âge, vous saurez. Et ses yeux 
dérivaient vers ce lointain rivage.

Et aujourd’hui, à y repenser, on se demande quel est ce lien étrange 
d’enracinement, qui l’attachait à un pays, à une terre, à une ville qu’elle avait 
à peine connue, dont elle avait été arrachée à l’approche de l’adolescence…
Parce que j’en conclus que lorsque la famille a pris le chemin de l’exode, 
elle devait être à mi-chemin entre la fin de l’enfance et l’adolescence.

C’est par elle que j’ai cette fascination pour des villes. Ils ont quitté 
Izmir et elle a dû subir la traversée du pays cachée sous d’épais édredons... 
parce qu’elle était fille et jolie de plus, ce qui peut être un atout, mais être 
jolie peut être une arme à double tranchant et attirer le malheur... He oui.

Les quelques pièces d’or qu’ils avaient échangé contre leurs biens 
étaient cousues à l’intérieur d’une ceinture dont je ne sais pourquoi elle 
devait endosser la garde contre sa peau. Et cette responsabilité précoce à 
assumer, si elle avait aidé à forger sa personnalité, ne lui avait pas ôté les 
joies enfantines... car l’étonnement subsistait en elle, malgré l’exode subi, 
les privations et les pertes, les peurs et la tristesse... une joie sereine émanait 
d’elle.
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Rire, chanter, prendre la vie à bras le corps, s’emparer de chaque minute 
du présent pleinement, lavée de toute amertume et rancœur, elle a certes été 
un phare dans notre vie.

Bien plus tard, quand elle était de passage chez nous et qu’elle partageait 
ma chambre, j’ai souvenir de ses nuits mouvementées où elle n’avait de 
cesse de rejeter couvertures et édredons, pour les ramener ensuite à elle, 
pour les envoyer culbuter par la suite, en une valse perpétuelle. Ainsi les 
nuits avaient lieu de terribles batailles nocturnes avec oreillers et édredon, 
non, plutôt avec mes rêves me disait-elle confusément au matin. Rêves... 
elle le disait poliment pour ne pas dire cauchemars. A ces vieux jours, avant 
de s’en aller définitivement, elle n’a pas arrêté le cache-cache avec les 
couvertures, mais alors, là, cela était devenu audible, la peur tétanisée qui 
la hantait remontait à la surface... «Ils arrivent…Ils arrivent...» hurlait elle

«Vite, vite, faut se cacher», et elle s’enfonçait sous la couverture, pour 
ensuite, avec mille précautions, risquer un œil terrorisé pour s’assurer de 
ce qu’il n’y avait aucun ennemi en vue. Mais en fait, il était tapi en elle, il 
s’y était logé à son insu, elle le combattait avec grâce, de par son sourire 
avenant à la vie. La vie, les chansons, la danse, elle se cadenassait dans un 
optimisme forcé, gracieux pour occulter un ravage intérieur.

La différence entre elle et les autres Arméniennes qui avaient connu le 
même sort était qu’elle ne s’était pas murée dans un tragique silence... Ce 
silence tout de noir vêtu, dans un deuil éternel, où étaient enterrées vives 
les voix qui avaient été témoin de l’horreur dont est capable l’être humain 
envers un autre.

Il y a quelques années, je me suis jointe à un groupe d’Arméniens afin 
de visiter les lieux d’où leurs familles était originaire. Cela avait tout l’air 
d’un pèlerinage, et je ne sais si c’était une bonne idée, parce que ce voyage 
dans la Turquie d’aujourd’hui m’a laissé un goût bien amer. J’ai failli à la 
promesse que je m’étais faite de ne regarder que droit devant. On a parcouru 
en tous sens ce pays qui avait été le nôtre, la terre d’où l’on a été chassé et 
que notre imaginaire a conservé, comme une petite part de paradis.

Izmir et Kayseri sont devenues de grosses villes marchandes, 
bouillonnantes d’activité, à aucun coin de rue, je n’ai p. déceler la moindre 
trace ou empreinte de mes metz-mama. Et je ne sais plus si cela m’attristait, 
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m’enrageait ou me révoltait, le fait que leurs vies aient été cassées de manière 
irrémédiable alors que la vie suivait son cours et prospérait là - bas comme 
si rien n’avait eu lieu.

Je termine ces lignes et je viens de lire la déclaration de reconnaissance 
du génocide par Mr Biden. Un nœud dont je n’avais jamais réalisé l’existence 
quelque part entre le cœur et l’estomac s’est défait…

Victoria, Haigouie, il aura fallu 105 ans pour le reconnaitre? Est-ce 
que cela vous soulage?


