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La guerre sous ses formes diverses,
historique, militaire, civile, contemporaine
reste incrustée, imaginée ou vécue dans la
mémoire de I’individu. La guerre s’inscrit
et ne s’efface pas. Elle se fait oublier mais
ses traces réapparaissent sous différents
masques.

Le Liban, riche par la diversité de ses
peuples, la multiplicité des religions, des
cultures et des civilisations qui s’y cotoient,
riche aussi dans la transmission du désir de
vie, unit ses citoyens dans leurs symptomes
conséquents a la guerre. Une guerre ou les
1déaux, les espoirs et les normes morales
s’effondrent. Un traumatisme qu’efface le
déni et le masochisme du survivant. Une
reviviscence englobant des cauchemars,
une labilité émotionnelle, un manque
d’affectivité et un état dépressif. C’est alors
que la destruction psychique s’engage.

Si I’impact de la guerre affecte toute
la population, enfant, adolescent et adulte,
I’objectif de ce travail est de I’orienter vers
la position féminine. Qu’en est-il du vécu
de la jeune femme au sein de la guerre?
La jeune fille dans sa période de pré-
adolescence et adolescence fut témoin de
la guerre et réceptacle de la transmission
de ses parents, donc porteuse d’un fardeau

Les métamorphoses
de ’adolescente en
temps de guerre

Bella Aoun
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a double sens: sujet dévalorisé pendant la guerre et menacé introjectant le
poids de la mort.

Le terme métamorphose (que j’ai introduit dans le titre), vient de
Metamorphosis mot latin qui dérive du grec et qui veut dire transformation.
La métamorphose dont je parle ici est symbolique et psychologique. En
effet, certaines jeunes adolescentes pour s’intégrer a la société libanaise
dans les conditions extrémes de guerre a 1’époque des années 80, dans un
effort pour survivre dans une société¢ masculinisée a outrance, - ’homme
¢étant le «défenseur, le guerrier le milicien» -, se métamorphosaient. Soit
qu’elles se masculinisaient et tentaient de devenir miliciennes a leur tour
voulant faire «I’hommepy; soit alors qu’elles rentraient dans les affres de la
peur, se tassaient dans I’ombre et s’ inhibaient.

J’illustrerai mon étude en proposant un exemple clinique d’une femme
que j’ai suivie en psychothérapie, en 2004 pour une durée de 4 ans. Elle
illustre le vécu douloureux d’une adolescente durant la guerre libanaise
des années 80, repli¢e sur elle-méme, souffrant d’inhibition et admirant
par contraste ses voisines miliciennes. Qu’elle soit milicienne ou oubliée a
la maison, la femme a pati de la guerre, oubliant parfois ce qu’étre femme
signifiait.

L’étre humain nait dans une famille qui lui transmet un héritage conscient
et inconscient comprenant des missions, des loyautés familiales visibles ou
invisibles, des loyautés claniques, culturelles, religieuses, nationales"). Les
enfants de guerre sont victimes d’un vécu qui comporte a partir de guerres
successives, des traces qui se gravent dans leurs pensées et infligent des
blessures narcissiques. Une empreinte se produit ainsi, trés précocement,
et se métamorphose en mémoire perpétuelle et corporelle.

La guerre pénétre le noyau familial et affecte la fonction de chaque
membre du noyau. Les enfants soumis au traumatisme de guerre sont sujets
aun syndrome post traumatique (P7SD) qui affecte leur vécu social, scolaire
et culturel et les marque tant dans leur corps que dans leur psyché, ou se
déclenchent des manifestations d’ordre psychosomatique et des troubles

(1) Schutzenberger A.-A., Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles, dans Cahiers critiques de
thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2004/2 (no 33), pp. 35 a 54.
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de développement. La construction de base dans I’enfance se brise,
I’appauvrissement existentiel régne.

La guerre peut se décrire comme un ravage affectant le comportement
psycho-affectif de la jeunesse en particulier. La guerre fut une menace pour
la jeunesse libanaise sur tous les plans, politique, social et économique.
Cette jeunesse voit s’effondrer son réve d’avenir quand le semblable dans
I’humanité devient I’ennemi. Elle percoit le monde extérieur comme terrifiant
et persécuteur. Pour elle, la misere et 1’obscurité prédominent dans le tunnel
du processus des transformations adolescentes.

La guerre annihile les lois du pays, impactant toute loi propre a chaque
famille. La guerre peut priver le pére de sa fonction paternelle, et le place dans
une position de démissionnaire, au chomage ou bien engagé sur le champ de
la guerre. Cette remise en question du pére déclenche la déstabilisation du
foyer familial et sa perte. Méme dans les cas ou la mére se trouve obligée
d’étre le substitut paternel, la fonction du pére en tant que possesseur du
phallus et représentant de la loi est perdue. Il arrive méme parfois dans ces
cas que la mére perd tout repére de sa fonction maternelle, tels I’amour, la
tendresse, sombrant dans une anxiété nocive pour elle et pour sa famille.

La mere peut se sentir prisonniere face a une civilisation de survie.
Elle peut transmettre a I’enfant ses propres peurs. Traumatisme introjecté
par I’enfant qui se déplace durant son développement, et s’exprime en
des symptomes qui se métamorphosent, prenant diverses faces et diverses
couleurs a chaque stade de son age. Adulte, il devient une plaque sensible
sur laquelle s’inscrit la marque de la mémoire familiale refoulée et ou la
remémoration prend place.

Ainsi la fillette pré et adolescente dont la mere est angoissée, regoit outre
ses propres angoisses de survie face a la guerre, un sentiment d’insécurité
et les angoisses de mort de sa mére dont elle capte la souffrance a travers
un filtrage de son comportement. Ces affects agissants dans un secret de
transmission s’inscrivent sur le corps de la fillette sous forme de divers
symptomes tels I’inhibition, les cauchemars, la frigidité, la persécution,
I’anorexie, la boulimie. Selon Lacan, le symptome de I’enfant se trouve
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en place de répondre a ce qu’il y a de symptomatique dans la structure
familiale®.

Que se passe-t-il dans de telles familles pour une adolescente? Comment
réagit la fillette a ces problématiques de guerre?

F. Dolto évoque le complexe du homard qui se référe a la période de
vulnérabilité chez I’adolescent afin de trouver de nouveaux repéres, ¢’est une
période de métamorphose pour se faire une nouvelle peau personnelle. De
quelle métamorphose s’agit-il quand le chaos de la guerre envahit un pays,
et brise le noyau familial et en particulier le couple parental, et déstabilise
la transition de 1’adolescence?

Sur le terrain ou se joue la guerre, certaines jeunes filles se trouvent
introduites dans son champ; d’autres sont inhibées, clouées dans les abris,
silencieuses, mutiques, avalant toute expression psychique personnelle;
certaines se trouvent bloquées dans les internats, loin de la famille®, etc.

Toute la problématique du vécu-guerre se connecte au sens que
I’adolescente, relativement a son développement et a son histoire, donne
aux événements vécus. L’adolescente a besoin de son pére, représentant de la
protection et de la loi, et de sa mere, symbolisant le savoir étre femme, afin
de traverser le passage de I’enfance a 1’age adulte. C’est I’autre imprégné
dans notre mémoire qui donne sens aux choses, dynamise nos réves et
change la connotation affective du réel qu’on pergoit®.

Dans le vécu-guerre, 1’adolescente se pergoit vivre un arrachement
et une rupture brutale de sa vie quotidienne, ce qui peut la mener a un
effondrement psychique.

Cette femme, disons Lara, raconte en thérapie durant des mois, son
adolescence plongée dans des sceénes affreuses qui I’ont accompagnée tout au
long de son développement sous formes de pulsions d’agitation perpétuelles.

Les nuits de son enfance et de son adolescence (7 a 11 ans), elle dort
sur un matelas a c6té de sa mére et de son frére, dans le couloir de leur

(2) Cf. LacanJ., «Note sur I’enfant», dans Autres écrits, Paris, éd. Du Seuil, 2001.

(3) Konrand Lorenz parle des oies cendrées, que I’oisillon prend pour mére ce qui bouge devant lui quand il
éclot de son ceuf; de méme, le nourrisson humain s’attache a qui le nourrit et s’occupe de lui lorsqu’il sort
du sein de sa mére: il y a empreinte «corpo-ki-nésique-visuelle» et «ancrage» [Lorenz K., Les oies cen-
drées, Paris, Albin Michel, 1989, p. 45].

(4) Cyrulnik B., Quand un enfant se donne la mort, Paris, Odile Jacob, 2011. p. 22.
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maison. Elle s’endort les yeux écarquillés, elle «anesthésie» sa respiration,
suit le sifflement de 1’obus, se per¢oit mutilée jusqu’a 1’éclatement de 1’obus
dans la cour voisine. Elle est dans I’attente de la mort non seulement pour
elle-méme mais pour son pere qui se trouve sur le champ de bataille. Que
ferait-elle sans pere? Elle se réveille en pleine nuit, criant, pleurant, se
jetant par terre.

Son somnambulisme est la traduction des scénes affreuses et indicibles
qui la transforment en une adolescente différente, bizarre. Le concept de
mort la tourmente et la suit partout tout au long de son développement.
La réalité d’un bruit jusqu’aujourd’hui la fait sursauter. Elle se retrouve
au quotidien tiraillée entre la survie, la lutte contre la mort et la résilience
face a la guerre.

Mais le savoir qui manque a notre adolescente est encore plus fort.
Qu’est-ce qu’étre femme se demande-t-elle? Quel homme lui plaira-t-il
assez pour en faire un mari?

Dans son adolescence (vers 13 ans), I’image des miliciens la passionne,
ils symbolisent tout le pouvoir et la virilité pour elle, particulierement dotés
de leurs missiles; elle est a la recherche de son pere absent de son foyer, et
de ses outils phalliques. S’identifiant a son pere, elle est attirée par 1’idée
d’étre milicienne.

Une fille peut-elle étre milicienne? Pour répondre a sa question, notre
adolescente observait, fascinée, ses voisines un peu plus agées, qui vivaient
d’abord dans un internat avant de devenir combattantes. Ces adolescentes
étaient issues d’une famille dysfonctionnelle: un pére qui ne paraissait pas
en mesure d’assurer ses devoirs, alcoolique, violent avec la mére et une
mere victime. Ces voisines €taient au départ fieres d’étre devenues des
adolescentes-miliciennes. Elles ont abandonné leur parcours académique
afin de fréquenter les casernes; mais en fait elles s’étaient réfugiées dans
les guerres. Leur désir effectif était de fuir le foyer familial ou la violence et
I’agressivité du pere et la faiblesse de la mére régnaient. Elles grandissaient
sans avoir p. s’engager dans un métier convenable, et méme le choix du
mariage futur se solda par un échec.

Beaucoup de ces jeunes miliciennes, quand elles sont issues d’un milieu
dysfonctionnel, refusent d’avoir des enfants. Cette abstinence de la maternité
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traduit-elle leur effroi de faire revivre a leurs enfants le méme vécu que
le leur ou est-ce une vengeance a 1’égard de la filiation, leur pere s’étant
désinscrit de sa propre filiation?

Quoiqu’il en soit, les récits des voisines adolescentes-miliciennes
tournérent plus tard autour de leur regret d’un passé douloureux, un combiné
de peurs et de souffrances. Leurs réves étaient chargés de brume et de morts
et elles sentaient bloqué leur chemin vers 1’avenir, tant elles se vivaient
alourdies d’un double fardeau: le vécu de la guerre et le vécu de leur famille
dissoci¢e. La culpabilité, leur enfance perdue, leur identité de guerriéres,
les ont menées a trouver refuge dans la priere.

Déjeté de sa famille, enfant nous le voyons souvent mal accueilli,
«I’adolescent-soldat se retrouve dans une relation de spécularité avec
I’ancestralité, qu’il subjective comme une puissance de vengeance et de
destruction»®.. Que serait-ce donc quand il s’agit d’une adolescente-soldate?

Au fur et a mesure, I’image des miliciens commence a disparaitre chez
notre adolescente et avec elle I’idée de combattre (16 ans). Les pertes et les
morts innombrables au combat prennent leur place, et le concept de mort
recommence a la bouleverser et amplifie sa détresse. Elle rentre dans une
isolation, dans un mutisme, et dans une répétition qui s’achéve en un cercle
vicieux: quel sens le signifiant guerre a-t-il?

Arrivée la notre adolescente pense a se donner la mort. Se suicider
c’est aller au-devant de cette mort qui lui fait peur.

Que dit-on de 1’adolescente qui se donne la mort? Est-ce une
autodestruction féminine? Quand la souffrance n’a pas de sens, quand le
désengagement familial ou culturel appauvrit I’environnement affectif au
point d’en faire une sorte d’isolement sensoriel, 1’idée de se donner la mort
est 1a, et elle vient plus facilement aux filles qu’aux gar¢ons®. Les filles
s’avancent dans leur maturité précocement mais restent accablées dans
leur dépendance sociale. Leur expression reste soumise a leur sentiment
d’injustice et de répression.

(5) Douville O., «Enfants et adolescents sous la guerre et rapport a 1’ancestralité», Dans Journal des anthro-
pologues 2009/1-2, No 116-117, p. 231 a 259
(6) Cyrulnik B., Quand un enfant se donne la mort, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 24.
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De jeunes adolescentes se donnent parfois la mort comme une vengeance
pour pouvoir culpabiliser la personne cause de ce geste. C’est alors un
acte narcissique, comme si le Moi qui prend une telle décision traduit un
acte contre 1’autre. Les mass médias avaient diffusé 1’histoire d’une de ces
adolescentes. Apres avoir exposé sa nudité en photos via WhatsApp, elle
s’est tuce.

Tel n’est pas le cas de notre adolescente. Pourquoi mourir alors? Elle ne
le sait pas. Fera-t-elle le geste final? Elle n’y est pas parvenue. Elle grandit
comme elle peut. Le signifiant mort I’obsede et la poursuit jour et nuit.

Devenue adulte, elle refuse comme ces anciennes voisines d’avoir des
enfants. Elle en a peur. Pourquoi faire? dit-elle. Pourtant, elle pense que la
femme appartient au registre de ’amour vécu dans la maternité; femme et
mere se confondent pour elle. La femme qui n’enfante pas, et qui a cause
de cette incapacité ne se sent pas pleinement femme, offre I’appellation de
«femme» a sa mere, étant dans 1’incapacité de se définir par le signifiant
«femme»”. La femme est sa mére; quant a elle, elle est restée cette fillette
apeurée par I’obus qui n’arrivait pas a fermer les yeux pour dormir.

En somme, la guerre est un combat du peuple, mais ses traces subsistent
sur les pré-adolescentes et les adolescentes, et déterminent leur corps, leurs
symptdmes, leur vécu, leur avenir. Des adolescentes hyperactives, passives,
inhibées, toxicomanes, délinquantes, dépressives, fusionnelles, suicidaires.
Tous ces troubles sont autant de réponses a leur souffrance inédite durant
la guerre.

La fille de tout age a un besoin de vivre dans son nid familial, ou
I’amour, la contenance, la communication, I’expression sont les facteurs
nécessaires a un développement affectif sain. Elle attend de sa mére de
lui procurer un savoir sur la féminité, et de son pere I’introjection de la loi
fondamentale. Ajoutons que sa vie sociale s’enrichit avec ses semblables:
fratrie, pairs, amis.

La jeune fille pré-et adolescente qui perd toute référence
environnementale, intra et extra familiale, et qui se trouve incapable de
mettre des mots a ses inquiétudes ou a ses anxiétés, perd le sens d’elle-méme.

(7) LacanJ., «La direction de la cure», Ecrits, Paris, Seuil, 2001, 591
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Dans de telles conditions précaires de guerre et de peur, méme s’il
en restera toujours quelque chose, ’issue est que les représentations de
souffrance se disent, mettant un sens au symptome. «Une vie remplie
d’échanges avec les autres, dit Francoise Dolto, puisque ce sont les échanges
qui font que la vie a du sens. Sinon notre vie n’aurait aucun sens, si ce ne
sont pas les autres qui nous donnent preuve que nous sommes vivants en
nous aimant, et nous qui nous donnons preuve que nous sommes vivants en
aimant les autres, et en ayant des échanges avec eux... tout ce qui est échange
et rebondissement de vie, en communiquant avec les autres, ses sentiments,
ses angoisses, ses joies, ses peines, et en partageant avec les autres tout ce
qu’il a comme fantasmes autour de cet inconnu. Il n’y a pas que la mort qui
soit inconnue, tellement d’autres choses nous sont inconnues»®.

(8) Dolto F., Parler de la mort, Paris, Ed. Gallimard, 1998, pp. 35.
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When I saw the call for contributions
for this volume, I spoke to my mother
Fatma Allouch and proposed that we write
something together about her childhood
and that of her sisters during and after
the Algerian War of Independence. This
was not an interview as such, but a shared
writing process with both of us asking
questions and working on the structure of
this testimony. This piece was first written
in the Algerian dialect and then translated
into English. The pronoun «I» used
throughout the piece refers to my mother.
While we have attempted to be as truthful
as possible, we have had to withhold some
details to protect the privacy and safety of
our family.

I am now 65 years old, maybe
less or more, I don’t really know. I was
born during the war of independence
of my country, Algeria®”, and I was not
immediately registered. It was only after

(1) Since 1830, Algeria was under the brutal colonial rule of
France with many Algerians losing their lives, tortured or
undergoing humiliations of various kinds at the hands of
their colonisers. Throughout this period, the Algerian
people constantly resisted the French and attempted to
regain their freedom. However, the 1st of November
1954 is widely considered as the starting date of the Al-
gerian War of Independence. Eight years later and with
more than a million and half Algerian lives taken, the
country gained its independence in July 1962, putting an
end to more than a century of French colonization.

«We were like a bird
who had gotten its
freedom but did not
know how to fly»
Recollections of

a Woman Born
during

the Algerian
Independence War

Imene Zoulikha Kassous
Fatma Allouch
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independence that I was taken to a doctor who prepared a certificate
suggesting my age and the year I was born in. I am the youngest daughter
of an Algerian martyr. I was born on a small farm in the west of Algeria.
This farm was three kilometers away from the nearest hamlet® where other
members of my family lived. I have three sisters and one brother. We were a
financially stable family as my dad was a farmer and trader with a powerful
status in his hamlet.

I was born in 1956, two years after the start of the Algerian war of
independence. As a baby, I do not remember what happened during those
years, but my family was more than generous in filling in the details.

My father was one of the most courageous mujahideen (guerrilla
fighters)®. He used to work on his farm during the day and help Algerian
mujahideen at night to swim through the valley and navigate the right roads
to join the mujahideen in other areas. One day, in the hot summer of 1958,
the French soldiers came to our house, led there by a man they had forced
to inform on my father.

As I was a baby, I do not remember anything about that day. The only
thing my mother told me is that my father had bought me very nice red shoes
shortly before he died, and I was wearing them when they came to steal him
from us. The French soldiers brought my father into our house and kicked
all of us out. They used chemicals, most probably yellow sulphur, which
was mainly used for treating grape vines, and salt to torture him; they also
hit him and carried out other forms of torture. They had not noticed that
my elder brother was sleeping in another room, and the noise woke him up.
He recalls seeing my father with one eye closed and the other open, with
tears falling down his face. When the French soldiers saw my brother, they
started asking him whether the mujahideen ever came to our house. But
he did not understand and could not answer. They then took him out of the
house. My brother was traumatized by this incident, and to this day, he feels
afraid whenever he sees officers or anyone in uniform.

(2) A hamlet in Algeria refers to a small grouping of people living together and is smaller than a village. In
Algeria, it is called .

(3) Algerian fighters who fought against the French colonizers. We decided to use the term Mujahideen in-
stead of guerrilla fighters because it represents the Algerian context more than the English translation.
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A French soldier told my father that if he confessed, they would let
him go. My dad replied, «I have nothing to confess or say, you enemy of
Allahy. They tortured him from 1 p.m. to 5 p.m., showing no mercy and
then killed him with one shot. His only request was not to be left in the
mountains to be eaten by animals. His family and his brothers searched for
his body and buried him. They did not have the time to dig a new grave as
they were afraid that the French would come and kill them. In the end, they
buried him in someone else’s grave.

Although our family had already been living in fear, the death of my
father meant the end of safety and happiness; it was the real start of our
misery. Fear was everywhere in our house. I was still a baby at the time,
and I needed nutrition and love. However, there was none to be found. My
mother was so traumatized that she was unable to take care of me, and
her breast milk was affected. My eldest sister told me that whenever I felt
hungry, I would eat soil. My body became so weak, and it was only due to
the mercy of Allah that I am still alive and healthy.

After the death of my father, we moved to the hamlet and stayed there
for two years as my mother was too scared to stay alone. My mother was
also a mujahida, just like my father. She continued to fight after his death
despite her psychological state. She lived under tremendous risk as there
were many people who informed on her. Fortunately, the head of the hamlet
and the mujahideen would always protect her. At one point, she had to stop
and move to another area for her safety. The French colonizers approved her
move, and our relatives built for us a very poorly structured house. According
to the terms dictated by the French, no one was allowed to visit us, and
my grandfather only came to see us a few times. We were very poor as my
mother did not know how to manage my father’s assets, and everything he
owned including money, sheep, cows, yield, etc. slowly disappeared. The
cattle either died or were stolen and my mother used the money to feed us
and buy a house. The rest of the money was most probably stolen, but no
one knows for sure what really happened.

Due to our poverty, my eldest sister decided to work as a housekeeper
and cleaner. She was a young teenager at the time and had not had the chance
to go to school. She worked in the house of an Algerian family but the wife

18 Uilial
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was jealous of my sister. She would mistreat and discriminate against her.
So, my sister had to quit her job.

We got our independence in 1962. I remember seeing men, women
and children in tractors and trucks celebrating, clapping, and ululating. My
mother did not go out that day as she remembered my father and started
crying because he could not see his country free from colonialism. All the
other children were taken out by their families to celebrate, including children
of martyrs, but no one hugged or embraced us. We were marginalized, and
our house was always under French scrutiny before independence. For this
reason, no one approached us even on Independence Day. My father was
not there, so what did we expect? We stood there observing, like a bird who
had gotten its freedom but did not know how to fly.

I would go with my other sister—who was two years older than me—to
the market to bring home any leftover vegetables that we could find. I was
always sad and afraid as a child. I was not like other children who would
play happily and enjoy being outside. I used to avoid other children. I could
not go to school. Actually, probably around 1964, I went for a month, but
the teacher asked for my birth certificate, and I did not have one. It was then
that my mother took me to the doctor to get registered. I did not return to
school immediately but stayed home for almost a year. I only started school
in 1966 when I was probably 10 years old, and I studied until the fourth year
at primary school. I stopped going to school when we moved to another
house. I felt embarrassed that all the other children in the classroom were
younger than me. I was a very good student who had high marks although
I had no one to tutor me at home. I did not have proper clothes, and I would
sometimes walk without shoes. We were so poor that I started going with
my sister to clean houses to support and feed our family. Then, I worked at
a hotel for almost 6 weeks, washing dishes.

I felt jealous of other children. I would look at them going to school, and
my wish was to go to school too, to wear nice clothes and to be a child. Sadly,
I would compare my childhood and life to that of Palestinian children now.

As a girl, I felt that I was constantly under pressure with no sense of
security. According to my mother, girls did not generally feel safe in the
presence of the French soldiers, who used to abuse them, especially the
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beautiful girls. For this reason, they were kept hidden at home to protect
them. They did not wash themselves and stayed dirty just to hide their
beauty. But since we lived on a farm that was 3 kms away from the nearest
grouping of people, my sisters were not visible to the French soldiers and my
father was very strong and could protect them. After the death of my father,
we lived in the hamlet where we were protected by its head as well as the
mujahideen. Then we moved to another place under French surveillance,
and there were terms dictated by the French to control my mother’s activities
as previously explained.

The voices of girls were not heard in public at that time. When a man
spoke, women had to stay silent. Whether it was during colonization or after
independence I, as a girl, always felt afraid. When I walked in the streets,
my head was always down, if someone talked to me, I would never reply
or dare to speak up. I was afraid because I had no one to protect me or my
siblings. It was only my mother who stood up for us all the time.

One example about my struggle as a young woman: When [ started
looking for a job, no opportunities were available. They saw me as a
powerless female with no father and no one to support her. I could not find
a job easily as [ had no connections or people to refer me or put in a good
word on my behalf. After a long journey of looking for jobs and getting
disappointed, there were finally some people who believed in me and helped
me. I finally found a job in 1982 when I was around 26 years old.

Growing up, we were deprived of our basic needs. We never had enough
food; if we had lunch, we would not dream of eating dinner. We would
all sleep in one place, using the same duvet. When it was cold, we slept
uncomfortably, pressing our bodies together until the morning. We used to
wait until there was some sun where we could stand to feel warmer.

In 1978 I went to France to stay with my eldest sister who had migrated
there due to our poor living conditions in Algeria after independence. I stayed
there for three years, and then my mother asked me to return home. There
was an incident that I will never forget. We were at a market in France,
when we met a Pied-Noir® who shamelessly told us to go back to Algeria

(4) French or European people who lived in Algeria when it was under the colonization of the French and left
after independence.

18 Uilial
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because our country is very wealthy. I could not answer her because [ was
in their country. I wanted to say, ‘you destroyed our country, you killed our
people for 132 years, you killed my father, you left nothing good in our
land’. I did not feel comfortable staying in France, and I am so happy that
I made the decision to return to Algeria. Despite everything, I love being
in my country, my dear Algeria.

Our lives and the lives of many Algerians were destroyed by colonization.
I 'always wonder how our lives would have been if France had not colonized
us. I am sure things would have been wonderful. We would have lived
peacefully with our parents. I would have gone to school and my brother
would not have been traumatized his whole life. But that life will remain
only a dream.
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Chou ismik? Comment tu t’appelles?

Une question anodine, n’importe ou,
partout sur la surface du globe... Partout...
sauf au Liban... C’est une question piege.

Ici, lenom...on en est porteur et il peut
s’avérer une bénédiction ou un fardeau, il
risque aussi de signer votre arrét de mort,
cela a été souvent le cas durant la guerre
civile.

Territoire défini, parce que noms
et prénoms sont porteurs de lourdes
généalogies, chargés d’honneur ou de
déshonneur, de tout un passé.

A ce «Chou ismik», je notais la fierté
de mes concitoyens a répondre

En détachant clairement chaque
syllabe, d’un ton qu’ils haussaient d’un
cran, le martelant, leur nom fusant comme
un tir de roquette coupant ’air. Tant 1l est
vrai que dire son nom ici, ¢’est un passage
au scanner, tout y est transparent, identité,
confession, origine, région, territoire,
union, désunion, divorces, rixes sanglantes,
rendements de compte, et compte en
banque, lignées et conflits de tout genre.
Le scanner des familles libanaises est un
redoutable outil, ¢’est un fichier colossal
qui remonte bien avant votre naissance,
bien avant celle du pays lui-méme, tout y
est enregistré de mémoire d’homme.

This is not basterma

Tania-tanbak Bakalian
Safieddine
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Donc voila, mais moi j’y échappais. Complétement. En dehors de la
dense trame du tissu social, quelque part, j’en étais soulagée. Dans ce pays,
je suis née, j’en faisais partie, j’en partageais profondément les joies, les
tumultes, les peines avec la plupart de mes concitoyens. Mais j’en étais a
I’extérieur.

Moi, j’étais et je suis encore arménienne, issue d’une famille arménienne
depuis aussi loin que 1’on se souvienne.

Au total, en comptant large, ma famille se résume a une vingtaine de
personnes, en y rajoutant quelques ramifications d’outre-Atlantique, I’on
pourrait faire grimper le chiffre, I’enfler, d’une ou deux douzaines tout au
plus. Evidement qu’il aurait p. étre plus important mais le sort en a voulu
autrement, que 1’on ne se connaisse que par I’intermédiaire de ces minuscules
photos en noir et blanc a bord dentelé, qui étaient soigneusement rangées
dans une vieille boite a chaussure.

Chez mes amies, quand j’y allais, le passage était continu et la porte
n’avait de cesse de s ouvrir et de se refermer sur un incessant cortége d’oncles
et de tantes, de cousins, d’une parente plus ou moins proche. Et ¢’était un
constant aller-retour de tasses de café et immanquablement, j’avais droit
a ’incontournable «Chou ismik». Sauf qu’avec le temps, j’avais appris a
court-circuiter la question, j’avancais «Ana Armaniyey, je suis arménienne.

Et j’avais bien raison, c’était suffisant, pas la peine d’en rajouter

Aaaaah.... Ok.... On se détournait et I’intérét était tombé. De facto il
était évident qu’on était hors-jeu.

Sauf, parfois, cela éveillait un intérét soudain qui se voulait affable,
gentil, «Ah, le basterma, c’est tellement bon, mais dommage pour I’odeury.

Personnellement je maudissais cet infame basterma, c’était inévitable,
au «ana armaniye» j’avais droit a un exposé sur la relation qu’entretenait
mon interlocuteur avec le basterma.

S’il est vrai que mes parents venaient d’un ailleurs douloureux, la
branche paternelle de Kayseri et celle de ma meére originaire d’Izmir, moi
je suis née a Beyrouth, a cette ville me lie un amour déraisonnable.

A Beyrouth comme a Izmir, il y a la mer. Beyrouth, cette ville est
pour moi ce qu’lzmir a été pour ma metz-mama Victoria et Kayseri pour
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ma metz mama Haigouie. Toute ma vie a été partagée entre cette trinité de
villes Beyrouth/Izmir/kayseri.

Izmir...

Je ne sais pas quel était son dge exact quand cela s’était passé. Au
tout début de 1’adolescence, je présume. En fait, on ne le lui avait jamais
demandé... pas plus qu’autre chose d’ailleurs. Aujourd’hui, j’ai tellement
de questions, de trous a combler, de sombres obscurités a éclaircir, des
évidences a vérifier...

Mais bon... Nous étions des enfants, a qui ma grande mére racontait
des histoires, d’un temps autre, d’un temps si ¢loigné du notre et a qui avec
I’avidité de vivre pleinement notre présent, toutes ces histoires d’un passé
semblaient révolues et dépourvues d’intérét.

Pour nous, cela était le passé, le passé comme un fardeau, un héritage
douloureux dont il fallait colite que cotite se défaire afin d’entrer de plein
pied dans la vie.

Or on ne savait pas... on ignorait que le passé possede des tentacules qui
te rattrapent, te hantent, que le passé est aussi vivant que les herbes folles
qui envahissent les champs résistant a tous les produits censés les éliminer.

Malgré notre jeunesse irréfléchie, nous étions imprégnés jusqu’au
tréfonds de notre corps par son histoire... C’est ainsi que se fait la transmission.
Non?

Moi je voulais avancer en regardant droit devant, je proclamais haut et
fort qu’a marcher en regardant en arriére, on risquait a coup str de trébucher,
de se cogner contre les murs ou tout simplement faire du surplace.

Cependant, malgré notre jeunesse irréfléchie, tout un passé s’infiltrait
insidieusement a notre insu, érigeant les bases d’une entité propre, forte
d’une culture et d’une langue.

Donc ce n’était pas moi qui habitais les villes, ce sont les villes qui
m’habitaient.

[zmir. Victoria est ma grand - mere maternelle d’Izmir. Haigouie, ma
grand-mere paternelle de Kayseri. Ma mere fille de Victoria d’Izmir est née
en Egypte et mon pere originaire de Kayseri est né a Chypre.
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Moi je suis née a Beyrouth, mais je charrie en moi un peu de tous ces
pays,

Mais c’est d’elle de Victoria que depuis le début je comptais narrer
I’histoire...

Je la revois, assise bien droite égale a une reine, toute tendue dans le
souvenir, I’évocation de ce qui fut sa vie d’enfant, en errance sur les routes...
des larmes qu’elle ne prenait pas la peine d’essuyer, loin, si loin de nous...
dans un moment et un lieu autre, dans ce moment qui avait cassé sa vie en
un avant et un apres... Toute tendue vers ce lieu qui était devenu, qu’elle a
transformé en paradis imaginaire, pas seulement pour elle, mais pour nous
aussi. [zmir, sa ville natale, ville mythique...

La mer... le ciel... les étoiles... le vent... le golt du poisson d’Izmir
¢tait inégalable, nul endroit sur terre ne pouvait I’égaler. On la contrariait,
on s’offusquait par jeu, voyons, mais c’est la méme mer, notre bonne
vieille méditerranée, la méme qui court entre Beyrouth et [zmir... Pfft. Vous
n’y comprenez rien... trop jeunes... avec 1’age, vous saurez. Et ses yeux
dérivaient vers ce lointain rivage.

Et aujourd’hui, a y repenser, on se demande quel est ce lien étrange
d’enracinement, qui I’attachait a un pays, a une terre, a une ville qu’elle avait
a peine connue, dont elle avait été arrachée a I’approche de 1’adolescence. ..
Parce que j’en conclus que lorsque la famille a pris le chemin de 1’exode,
elle devait étre a mi-chemin entre la fin de I’enfance et I’adolescence.

C’est par elle que j’ai cette fascination pour des villes. Ils ont quitté
Izmir et elle a di subir la traversée du pays cachée sous d’épais édredons...
parce qu’elle était fille et jolie de plus, ce qui peut étre un atout, mais étre
jolie peut étre une arme a double tranchant et attirer le malheur... He oui.

Les quelques picces d’or qu’ils avaient échangé contre leurs biens
¢taient cousues a I’intérieur d’une ceinture dont je ne sais pourquoi elle
devait endosser la garde contre sa peau. Et cette responsabilité précoce a
assumer, si elle avait aidé a forger sa personnalité, ne lui avait pas 6té les
joies enfantines... car I’étonnement subsistait en elle, malgré 1’exode subi,

les privations et les pertes, les peurs et la tristesse... une joie sereine émanait
d’elle.

18 Uilial



473 @ lis b

Rire, chanter, prendre la vie a bras le corps, s’emparer de chaque minute
du présent pleinement, lavée de toute amertume et rancceur, elle a certes été
un phare dans notre vie.

Bien plus tard, quand elle était de passage chez nous et qu’elle partageait
ma chambre, j’ai souvenir de ses nuits mouvementées ou elle n’avait de
cesse de rejeter couvertures et édredons, pour les ramener ensuite a elle,
pour les envoyer culbuter par la suite, en une valse perpétuelle. Ainsi les
nuits avaient lieu de terribles batailles nocturnes avec oreillers et édredon,
non, plutot avec mes réves me disait-elle confusément au matin. Réves...
elle le disait poliment pour ne pas dire cauchemars. A ces vieux jours, avant
de s’en aller définitivement, elle n’a pas arrété le cache-cache avec les
couvertures, mais alors, 13, cela était devenu audible, la peur tétanisée qui
la hantait remontait a la surface... «lls arrivent...Ils arrivent...» hurlait elle

«Vite, vite, faut se cachery, et elle s’enfongait sous la couverture, pour
ensuite, avec mille précautions, risquer un ceil terrorisé pour s’assurer de
ce qu’il n’y avait aucun ennemi en vue. Mais en fait, il était tapi en elle, il
s’y était logé a son insu, elle le combattait avec grace, de par son sourire
avenant a la vie. La vie, les chansons, la danse, elle se cadenassait dans un
optimisme forcé, gracieux pour occulter un ravage intérieur.

La différence entre elle et les autres Arméniennes qui avaient connu le
méme sort était qu’elle ne s’était pas murée dans un tragique silence... Ce
silence tout de noir vétu, dans un deuil éternel, ou étaient enterrées vives
les voix qui avaient été témoin de I’horreur dont est capable I’€tre humain
envers un autre.

Il'y a quelques années, je me suis jointe a un groupe d’Arméniens afin
de visiter les lieux d’ou leurs familles était originaire. Cela avait tout I’air
d’un pélerinage, et je ne sais si ¢’était une bonne idée, parce que ce voyage
dans la Turquie d’aujourd’hui m’a laissé un goiit bien amer. J’ai failli a la
promesse que je m’étais faite de ne regarder que droit devant. On a parcouru
en tous sens ce pays qui avait été le notre, la terre d’ou I’on a été chassé et
que notre imaginaire a conservé, comme une petite part de paradis.

Izmir et Kayseri sont devenues de grosses villes marchandes,
bouillonnantes d’activité, a aucun coin de rue, je n’ai p. déceler la moindre
trace ou empreinte de mes metz-mama. Et je ne sais plus si cela m’attristait,
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m’enrageait ou me révoltait, le fait que leurs vies aient été cassées de maniere
irrémédiable alors que la vie suivait son cours et prospérait 1a - bas comme
si rien n’avait eu lieu.

Je termine ces lignes et je viens de lire la déclaration de reconnaissance
du génocide par Mr Biden. Un nceud dont je n’avais jamais réalisé I’existence
quelque part entre le cceur et I’estomac s’est défait. ..

Victoria, Haigouie, il aura fallu 105 ans pour le reconnaitre? Est-ce
que cela vous soulage?
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