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Amour et metro

Suha Bitar

Le premier regard posé sur lui, j’ai su
a quoi ressemblait I’homme que j’aimerai.
Je revois toujours cette scene, comme au
ralenti. A I’époque je sentais qu’il étais pris
et je me suis dit : « Dommage ».

Six ans apres, il réapparait dans ma
vie. Nous nous sommes mariés l’année
suivante.

L’amour entre nous se métamorpho-
sait. Aujourd’hui neuf ans sont passes, il
est chrysalide.

Notre histoire ne ressemble a aucune
autre, comme toute histoire d’amour.
Toutes les amours prennent les mémes
chemins, comme les lignes de métro;
différentes directions, différentes lignes,
mais les passagers ne se ressemblent pas.
Ils prennent le méme métro. Ils se cotoient
et se croisent.

Prologue

Aimer c’est s’embarquer dans un
wagon pour un voyage coloré. Une
définition parmi d’autres.

Voila dix ans que j’ai embarqué dans
le wagon de I’amour, dans 'amour de ma
vie.

Le temps n’a pas d’importance a
Iintérieur. Tout ce qu’il fait, c’est qu’il
nous transporte, de temps en temps, d’une
station a une autre.

Le trajet est parfois doux, conforta-
ble, parfois houleux.
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Bitar: Amour et métro

Il m’est arrivé d’étre tellement secouée par les bosses et les creux, que
j’ai tréebuché. J’ai méme failli tomber du wagon. Il fut des moments ou j’ai
tellement souffert des secousses et des chutes que j’ai appelé le conducteur
en pleurant pour lui demander d’arréter, de me donner une tréve, une
pause pour reprendre mon souffle.

Pourquoi commencer par les mauvais souvenirs?

Peut-étre parce qu’ils nous marquent si fort, plus fort que les
moments de plaisir, ou bien pour le plaisir de s’en débarrasser, de les
raconter comme a la bouche d’un puits, pour les vider a jamais et se sentir
soulagé, plus léger pour continuer le voyage.

Apparemment, je porte ces moments sur le coeur a la surface. C’est
comme ¢a qu’ils sont sortis les premiers.

Quelle drole de découverte : parler de 'amour m’emmeéne a parler de
la souffrance.

Amour: Souffrance, bonheur.

Je ne peux aimer 'autre si je ne m’aime pas au départ. Et si je n’ai
pas appris a m’aimer ?

Alors il faut tout recommencer a chaque étape, a chaque arrét.

« Plus je me découvre et plus je t’aime. »

Je lui ai écrit ces mots un jour a la Saint Valentin.

Pourquoi le fait de se connaitre augmente-t-il ’amour.

Aimer est une graine qui pousse a I'intérieur. A I'intérieur de la cage
thoracique peut-étre, en tout cas quelque part a I'intérieur de soi.

Le jour ou jai découvert mon amour pour lui, il était déja grand,
comme un arbre feuillu. Il était arrosé par deux, mon amour et le sien,
main dans la main.

Mon amour je le connaissais, le sien je le percevais. Il est impossible
de connaitre 'amour de I'autre. Mes craintes filtrent ma perception. Mes
angoisses aussi, autant que mon affection et mon calme.

Lorsque mon regard sur son amour ne I’atteignait pas, je m’agitais.
Et I’eau arrosant I’arbre le ratait. Elle coulait a coté.

Mon amour, alors se sentant abandonné, ne savait plus comment
arroser. Allez savoir pourquoi.

En découvrant mes craintes, mes angoisses et en cultivant ma
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sérénité, j’ai ajusté le tir. J’ai vu ce que je faisais de cet arbre, ballotté a
gauche et a droite. Et I’eau coulait de nouveau, désaltérante.

Voila pourquoi les passagers des métros se croisent sans faire
attention les uns aux autres; Ils sont préoccupés par leur arbre qu’ils
transportent a l'intérieur.

Mais revenons a notre premier regard...

Engouffrement dans la bouche du métro.

Mes yeux se sont posés sur lui, il était de dos derriére le desk. Il se
retourna et me regarda, posé, confiant. C’est surtout son charme paisible
qui me prit au milieu de mon étre.

Cette sensation a duré quelques secondes, mais elle revient
instantanément, douce, intense et chaleureuse, dés que je rameéne ce
souvenir.

Je me suis dit : «Voila ! L’homme que je voudrais aimer.»

Il avait une attitude distante ; présent, mais a distance.

Lui me raconte qu’a ce moment-1a, il s’est intéressé a cette jeune fille,
mais qu’il me sentait insaisissable, trop jeune, virevoltante comme un
papillon. Trop fatiguant pour lui. Lui qui a ’habitude de juste se poser.
En tout cas il paraissait inaccessible, et je suis retournée a ma vie.

On se croisait une fois par an, au tournant d’une rue. A chaque fois,
le temps s’arrétait. On se parlait, intéressés 1'un par 'autre, attirés 'un
par I'autre. Mais on retournait chacun a sa vie.

Je me rappelle encore la fois ou je I’ai croisé par hasard. Je voulais
que ces quelques minutes volées ne finissent pas. Et une fois partie, il me
restait une note de fraicheur et un pas léger au soleil, impression rare
dans cette ville du nord.

Pourquoi lui ? Et pourquoi suis-je restée a distance de lui, méme en
présence de cette attraction délicieuse.

Je sens que lui ne voulait pas me laisser ’approcher. Je 'intéressais,
mais il n’y avait pas de place pour moi dans sa vie. Il a fallu six années...

Apparemment il m’observait et me trouvait inaccessible. Un ami a
lui travaillait dans le méme établissement que moi. Nous jouions a
lappeler et lui laisser des messages ridicules sur le répondeur. Un jour je
demandai : « Il est marié n’est-ce pas ? » La réponse fut : « Mais non ! »
Chouette alors.

Je les ai invités tous deux a un diner que j’ai organisé chez moi

YAY

ol

A -



Bitar: Amour et métro

spécialement pour le revoir. Lui repartait au pays, moi je me préparais a
partir pour les Etats Unis.

Et 'attraction prenait forme. J’avancais doucement, lui encore plus.
Ce soir la il me dit : « C’est dommage que tu partes ».

Il s’embarqua pour Florence, et moi pour Memphis, la méme
semaine. La veille de son départ il passa me voir. Il était réceptif mais
malin, trés malin, ne voulant toujours rien dire. Mais je sentais
lattraction réciproque et vraie. J’avais pris le ticket pour le voyage, et
je savais qu’il ne dirait rien.

Alors j’ai parlé.

Notre amour est né grand, fort, mur, serein, heureux, passionné,
beau.

Je suis la femme dans I’histoire. Je suis capable de I’écrire. J’aurai pu
étre ’homme. Aurais-je été alors capable de le faire?

Embarquement délicieux

A son retour, j’étais encore la. Mon départ pour les Etats-Unis avait
¢été retardé. Je demeurais deux autres mois avec lui, dans cette ville a qui
nous disions au revoir.

Que me reste-t-il de cette attente du départ ?

Des scénes furtives, le premier soir chez moi, nos retrouvailles, les
journées passées chez lui ou j’allais en train. L’ union, le bonheur avec un
lendemain possible.

Je me suis surprise a découvrir un amour permis, sans interdits, au
moment ou je m’y attendais le moins. Moi qui me préparais a prendre
I’avion pour une nouvelle destination, une autre vie, sans aucun projet ni
attente d’un autre.

Me suis-je permis d’aimer parce que j’étais enfin préte a accepter
I’amour ?

Mes amours d’avant étaient trés différentes, toujours liées a
I'impossible. Je plantais des arbustes chétifs et assoiffés qui se
desséchaient.

Premier virage, changement de ligne

Il est devenu distant.
La souffrance commengait. D’abord la séparation géographique,
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ensuite la correspondance, puis le doute. Enfin, les retrouvailles six mois
apres a Beyrouth. Le nouveau départ.

Mes bagages étaient les craintes et les doutes, qui se mélangeaient a
cet amour, a cette union qui a pris forme la-bas et vacillait ici.

Pour moi aucun doute. Pour lui, beaucoup.

Il voyait nos divergences, les appréhendait. J’ai du faire des
concessions, lui aussi ; pour me dire un jour : « Jarréte ». Le jour ou
tu te décideras, tu sauras ou me trouver.

Et ¢’était ainsi. Il m’a retrouvé, et nous nous sommes mariés.

Il me déclare : « Je suis intellectuellement heureux. »

Embarquement immédiat

Le soir ou il est venu chez mes parents avec les siens pour
m’emmener, j’étais en blanc. J’ai porté son bouquet, et je suis sortie avec
lui. A la porte, j’ai I'impression de partir sans bagages, d’avoir laissé
quelque chose derriére moi. Je regarde ma mére et je lui demande : « C’est
tout ? »

C’était le deuxiéme changement de ligne, comme un glissement d’un
métro a un autre. Il y en aura d’autres.

Le décor : Petit appartement de la banlicue sud de Beyrouth, qu’il a
emmeénage pour lui.

Les passagers : Lui, moi, mes parents, ses parents. Moi enceinte. Et
difficultés quotidiennes en plus : I’eau et I’électricité manquent. Début de
carriére pour moi, déception au travail pour lui. Plus de repéres pour tous
les deux.

Notre amour tient. Mon corps ne tient pas. Je grossis. J’accouche
d’un gargon. Je suis épouse et mere.

Changement de ligne-trois

Ensemble au-dessus du berceau a regarder notre bébé. Moment
inoubliable. Joie partagée, nouveau lien par un nouvel amour, le fruit de
notre amour.

Amour épanoui. A quoi ressemble-t-il?

Passion, complicité, rires. Echanges de paroles, d’idées. Partages de
moments heureux, de craintes. Solidarité dans les difficultés, dans le
nouveau.
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Bitar: Amour et métro

Tension parfois. Coléres aussi. Crises, puis détente et retrouvailles.
Amour, toujours aussi fort, passionné. Mais nous étions un peu isolés.
Tout tournait autour de cet arbre, dans son ombre, comme sur une ile
rarement visitée.

Changement de ligne-quatre

Notre deuxiéme enfant. Je craque. Etre mére deux fois, cela me
dépasse. Plus rien d’autre ne compte pour moi, toute autre sollicitation
me torture.

Je glisse dans la souffrance. Jusqu’a la, je vivais I’amour fusion,
I’amour frisson. Maintenant c’est 'amour roulette russe. J’attends la
balle qui va m’anéantir.

Pourquoi?

Se partager entre deux enfants, vouloir donner a chacun tout
I’amour qu’il implore, vivre la jalousie du premier et sa souffrance de
devoir partager sa mere avec un autre qui I'appelle aussi « maman »,
demande un centrage et une disponibilité affective compléte. Sans parler
du support indispensable. Je n’étais ni assez centrée, ni assez disponible,
ni assez soutenue.

C’est alors que j’ai décidé de commencer une thérapie.

Remettre de I’ordre. Trois arbres a arroser dans un wagon instable.
C’était vital pour les arroseurs et pour les arrosés.

Jai du ouvrir des boites, des tiroirs, regarder dans les coins derriére
les portes, ouvrir des picces qui étaient fermées a clef avec des serrures
rouillées. Que de surprises, que de bouleversements, que de découvertes.
Le plus étonnant, c’était de découvrir que certains passagers se trouvaient
de trop dans mon wagon, souvent par ma faute ou la sienne. Alors, j’ai
du les reconduire dans leur compartiment chacun a son tour.

Nous nous sommes alors retrouvés de nouveau a deux, dans la foule
des inconnus.

Seulement, dans ce grand remue-ménage, je me suis retrouvée. J’ai
regardé dans mon miroir, et les choses ne se ressemblaient plus 4 mes
yeux. J’ai retrouvé I'usage d’un pronom oublié : Moi, et une expression
lointaine : Non!

Il ne me suivait plus depuis longtemps. Il était ailleurs, il était
insatisfait. Je réalisais de plus en plus sa distance, ses exigences non
justifiées.
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Notre arbre manquait d’eau. Cette fois-ci mon amour n’était pas
distrait, et je tenais bien mon arbre a I’oeil. L’autre arrosoir était presque
vide. Ou il arrosait ailleurs. Je ne I’ai jamais su.

Jai essayé longtemps de I'arroser seule, de montrer a I’autre que je
ne pourrais pas le faire longtemps seule. Pas de bonnes réactions, au
contraire.

Un jour, il vient me dire que c’est moi qui manque a l’arrosage.

Quel gachis! Mon arbre se meurt. Il refuse méme de boire. Alors
J’arréte de I’arroser.

Il va falloir prendre une décision.

Changement d’itinéraire

Jai pris la décision de descendre au prochain arrét. D’arréter le
voyage. Lui aussi, il doit descendre ; ce métro on le prend uniquement a
deux. Il le veut aussi, il veut descendre.

Je suis sur le quai, je regarde les portes qui se préparent a fermer.
Quelle désolation. L’hiver est 1a, mon arbre a perdu ses feuilles.

Je dis : « Notre amour est encore en vie, comment I’abandonner, le
jeter comme on se débarrasse d’un mouchoir en le langant par la fenétre
du véhicule ? »

Ce fut un moment marqué pour toujours dans ma mémoire. On ne
traite pas un arbre comme ¢a.

Apres un jour et demi de silence, de larmes et de tristesse, il me
parla, de nouveau calme et posé : « Qu’est ce que tu penses faire ? »

- « Donnons encore une chance a notre amour. »

Il est d’accord.

Je suis remonté dans le métro en méme temps que lui.
Mon arbre a survécu. Il revit.

Itinéraire interactif

J’ai oublié de dire qu’a mon embarquement je ne connaissais ni le
trajet ni la des-tination. Je découvre seulement que tout est possible. Il
suffit de cliquer sur la bonne touche pour changer d’itinéraire. Ne
sommes-nous pas au temps du Cyber love ?
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